只是他等了好久，從早上等到晚上，從晚上等到白天，寺廟裡卻沒一個人來。

他走出破廟的時候，雪已經停了。陽光照在雪地上，刺眼得讓人想流淚。

他回到戲班，班主問他，“今晚的戲還唱嗎？”

虞亦寧搖了搖頭。

從那以後，他再也沒唱過戲。

有人問他為什麼，他不回答。他只是每天坐在戲園那個最角落的位置上，看著空蕩蕩的舞臺，一看就是一整天。

後來，他再也沒開口唱一句。

第210章 君生我未生

虞亦寧十六歲那年開始在街頭賣畫。

他的攤子不大，一張舊木桌，幾支禿筆，一疊宣紙，外加一罐磨了又磨的墨。他畫山水，畫花鳥，也給人畫像。兩個銅板一張，便宜，倒也有人光顧。

可最奇怪的客人，是一個老人。

老人每天都會來，風雨無阻。他穿著一件洗得發白的藍布長衫，頭髮全白了，腿腳不便，拄著柺杖。可那雙眼睛卻格外清亮。

他每次來，都會買一幅畫。不挑不揀，虞亦寧畫什麼，他就買什麼。山水也要，花鳥也要，連虞亦寧隨手塗的草稿，他也小心地收進懷裡。

一天兩天，虞亦寧沒在意。一個月兩個月，虞亦寧開始好奇。一年兩年，虞亦寧終於忍不住了。

那天傍晚，收攤前，老人又來了。虞亦寧正在收拾筆墨，抬頭看見那個熟悉的身影，停下了手裡的動作。

“老伯。”虞亦寧叫住了他。

老人停下腳步，轉過身來。夕陽落在他花白的頭髮上，像鍍了一層金。

“你為什麼總是來這裡？”虞亦寧問，“每天都來，買了快兩年的畫了。”他不認為自己的畫值得對方來日日來此。

老人沉默了一會兒，目光落在虞亦寧臉上，像是透過這張年輕的臉，在看另一個很遠很遠的人。

“你很像我一位故人。”老人說。

虞亦寧怔住了。

像？可他明明戴著面紗，他怕畫畫時墨汁濺到臉上，總是習慣戴著。

難道是眼睛很像？

還從來沒有人用這樣的眼神看過他。那眼神裡有懷念，有悲傷，還有一種說不清道不明的東西。

“是嗎？”虞亦寧的心跳忽然有些快，“您那位故人，長什麼樣子？我可以幫您畫下來。”

老人的眼睛亮了一下，又暗了下去。

“你真的願意畫？”

“當然。”虞亦寧鋪開一張新紙，提起筆，“您說，我畫。”

老人沉默了很久，像是在整理一段積攢了太久的記憶。然後他開口了，聲音很輕，像是怕驚動什麼。

“他有一雙很好看的眼睛，明亮清澈……”

虞亦寧的手頓了一下，筆尖在紙上緩緩移動。

聽著對方的描述，虞亦寧將整幅畫畫完。

他放下筆，看著紙上那個人，身體僵住了。

那是一張年輕的臉。眉眼，鼻樑，嘴唇，下巴，每一處都像是照著他的樣子畫的。

虞亦寧勐地抬起頭，看向老人。

“老伯，您……”虞亦寧的聲音有些發緊，“您有沒有見過我的臉？”

老人搖了搖頭。

“那您怎麼……”虞亦寧指著畫，說不下去了。

老人接過那幅畫，低頭看著。他的手在微微顫抖，指腹輕輕撫過紙上人的眉眼，像是觸碰一個等了太久太久的人。

他看見老人的眼睛紅了。

那雙蒼老佈滿皺紋的眼睛裡，滾出了兩行淚。眼淚順著溝壑縱橫的臉頰滑落，滴在畫紙上，暈開一小片墨。

“謝謝你。”老人說，聲音很輕，輕得像嘆息。

“讓我又見到了他。”

虞亦寧依舊震驚，遲遲沒有開口，只是看著那雙滿含荒涼的眼睛時，他心臟像是被什麼東西重擊了一下，有些疼，也忍不住問。

“您的故人…對您來說很重要吧……”

老人點頭，“是，非常重要。”

“只是可惜……”他的聲音漸漸低啞下去。

虞亦寧追問，“可惜什麼？”

“可惜…他不知道。他不知道自己對我來說有多重要。也不知道我等了他很久很久……”久到他的記憶開始模煳，他有時候甚至都記不清自己叫什麼名字。

他只記得……他要找一個人。

手腕上的紅線會帶領他找到他要找的那個人。

“他是您的摯友嗎？”虞亦寧好奇問道。

對方點頭，“是摯友亦是愛人。”

之後，他們聊了很久很久。

天色已晚。

虞亦寧站在原地，看著那個背影消失在長街盡頭。可他的心裡卻沒來由的心慌，整宿失眠。

第二天，老人沒有來。

第三天，也沒有。

第四天，第五天，整整半個月過去了。虞亦寧每天都在那個街角擺攤，從清晨等到黃昏，可那個穿著青布長衫的身影，再也沒有出現過。

虞亦寧開始慌了。

他不知道老人叫什麼名字，不知道他住在哪裡，甚至連他是不是這個城裡的人都不確定。

他開始四處打聽。

問了一圈，沒有人知道那個老人是誰。

直到有一天，一個樵夫告訴他，“城西竹林那邊，好像住著一個老人家，不愛出門，你說的會不會是他？”

虞亦寧連攤子都沒收，直接跑去了城西。

竹林很深，小徑被落葉覆蓋，像是很久沒有人走過。虞亦寧撥開竹枝，走了很久，終於看見一座小竹屋。

竹屋的門虛掩著。

虞寧推開門，一股陳舊的，混著墨香的氣味撲面而來。他愣住了。

屋裡到處都是畫。

牆上掛著，桌上堆著，地上摞著到處都有。有泛黃的，卷邊的，被蟲蛀了的，虞亦寧一張一張地看過去，手開始發抖。

第一張畫，是一個坐在宮殿門口的青年男子，手託著下巴，看著遠方。

第二張畫，是一個男人躺在寨子裡的石床上，躺著休息。

第三張畫，是一個大夫認真替士兵把脈的模樣。

第四張畫，是戲臺上唱戲的戲子，臉部塗抹了厚重的胭脂，卻無法遮住那雙明亮純澈的眼睛。

虞亦寧一張一張地看下去，心跳越來越快，不同的衣服，不同的年代。可那副模樣卻未曾改變。

他繼續翻。在所有的畫的最下面，他找到了最後一幅。

那是一張嶄新的畫紙，墨跡乾透不久。畫上是一個少年，坐在街角的畫攤前，手裡握著筆，臉上戴著面紗。陽光落在他身上，他微微側著頭，像是在聽什麼人說話。

那是他。

還是說是這一世的他？

老人跟他講的那些故事……真的只是故事嗎？還是他也是故事中的人？

他該等了多久？

虞亦寧把那幅畫抱在懷裡，蹲在地上，哭得渾身發抖。

許久之後，他擦乾眼淚，在竹屋後面找到了一座墳。墳很新，土還是溼的，墓碑上只刻了兩個字：

秦霆。

沒有生卒年月，沒有立碑人，乾乾淨淨，就像那個人活著的時候一樣，安安靜靜的，不打擾任何人。

虞亦寧跪在墳前，把那些畫一張一張地展開，鋪滿了整個墳頭。

風從竹林穿過，竹葉沙沙作響。

虞亦寧低下頭，額頭抵著冰涼的墓碑，淚水滑落，他的嘴唇動了動，聲音被吹入風中，

“君生我未生，我生君已老。”

他抬起頭，望著灰濛濛的天，閉上眼睛無聲落淚，

“君恨我生遲……”

“我恨君生早。”

第211章 赤狐

山崖之下，獵戶布了七天的陷阱，終於等來了獵物。

那是一隻赤狐。

它的皮毛像一團燃燒的火，在枯黃的落葉間格外扎眼。獵戶活了半輩子，從沒見過這樣通體赤紅狐狸，沒有一根雜毛，偏偏那雙眼睛是琥珀色的，透著一種不屬於畜生的靈光。

它受了傷。左後腿被鐵夾夾住，血順著纖細的腿流下來，染紅了一小片泥土。它蜷縮在籠子裡，琥珀色的眼睛半閉著，唿吸急促而虛弱。

獵戶咧嘴笑了。這皮毛，拿到集市上，肯定能賣不少的價錢。

他扛起籠子，順著山路往下走。可沒走出多遠，前方忽然站了一個人。

是個少年。十五六歲的模樣，穿著一件黑色長衫。他的眼睛很黑很亮，此刻卻死死盯著籠子裡的赤狐，目光裡有一種獵戶看不懂的東西。

“多少錢？”少年開口了，聲音不大，卻帶著不容置疑的堅定，“多少錢我都買。”

獵戶愣了愣，上下打量了他一眼。少年看起來不像窮人家，可也不像能一擲千金的富貴子弟。獵戶試探著伸出一隻手，“五十兩。”

少年沒有還價，從懷裡掏出一錠銀子，扔了過去。

獵戶接過銀子，掂了掂，足數的。他咧嘴一笑，把籠子往地上一放，轉身走了。