說算命先生騙他，其實他根本沒有讓陸林在十八歲的時候失去那些記憶。

他還是心軟了。

儘管自己心裡苦，但還是成全了他們。

他一個人說很多很多，說到嗓子啞了，說到月亮升到頭頂，說到露水打溼了他的衣襟。

墓碑不會回答他，可他覺得秦霆聽見了。

期間，他也去找過赤狐。

他記得路，當初在那棵大樹下見過他。那座山他去過很多次。

可這一次，當他再次站在那片山嵴上時，他愣住了。什麼都沒有了。荒蕪的野草從腳底蔓延到天邊，在風裡瑟瑟發抖。那些他記憶中的參天大樹，那棵不燼木，那棵上古神樹竟然也不見了。

去哪了？他不知道。

時間一晃即逝。

轉眼又過了五年。

虞亦寧五十歲了。他的臉還是有些皺紋，他沒有恢復自己原本的相貌。他那雙曾經盛滿了光的桃花眼，如今像兩口深潭，水面平靜，底下壓著看不見的暗湧。

程晨家的房門關著，都擋不住裡面傳來的憤怒聲音。

“虞亦寧！你講不講理啊！你耍賴！我說了不準用法術！”

房間裡，電視機螢幕上兩個遊戲人物打得不可開交。虞亦寧盤腿坐在地毯上，手指在遊戲手柄上飛快地按著，聽見這話翻了個白眼，轉頭看向身邊那個臉上已經長出皺紋的程晨。

“拜託，是你自己手腳不便，打不過我，還怪我用法術？我要是真用法術，你就只能得這點分？”他朝螢幕上那個慘不忍睹的分數努了努嘴。

程晨攥緊遊戲手柄，咬牙切齒，“不作數！再來！”

虞亦寧瞥了一眼牆上的掛鐘。

“還來？你哥都快放學了。”

程晨：“……”

虞亦寧已經扔下手柄站了起來，活動了一下坐麻的腿。

“行了，我今天就不留下吃飯了。”他走到程晨面前，伸出手，在程晨肩膀上拍了拍。那力道不輕不重，像他們以前那樣。

“你多吃點。我怎麼感覺你瘦了？”

程晨幽幽地抬起頭，目光裡帶著一種“你還有臉說”的控訴，“能不瘦嗎？之前不是你說我肚子大的時候了？還嫌我胖呢！我好不容易減肥減下來的。”

虞亦寧攤開手，

“我說的是實話啊。人一到中年就容易長肚子，所以讓你保持！”

程晨已經不耐煩了，揮著手趕人，“知道了知道了，真煩人啊你，趕緊走吧。明天再來陪我玩！”

虞亦寧沒有拒絕，笑著說了聲“好”，轉身走出了房間。身後的門關上了，隔絕了裡面最後一點暖意。

走廊裡很安靜。虞亦寧走了兩步，忽然停下來。

房間的另外一邊的房門被開啟了。

一名少年站在原地看著程晨問，

“為什麼要這樣呢？”

程晨沒有立刻回答。沉默了幾秒，他的聲音才響起來，有些啞，像是忍了很久才開口。

“若不讓他陪我玩遊戲，他一個人該多難過。這漫長的歲月，他怎麼熬啊。”

“那你自己呢？”陸林的聲音還是那樣冷，可那層冷下面是滾燙的，

“醫生說了，你要多休息。只有把身體養好了，你才能多陪他，不是嗎？”

程晨咳嗽了兩聲，那咳嗽聲悶悶的，像是什麼東西堵在胸口下不去。

“陸林，如果以後我要是……”程晨的聲音頓了一下，像是在斟酌怎麼把那些話說明白又不至於太傷人。

陸林沒有讓他說下去。

“沒有如果。後面的話我也不想聽。”

程晨沉默了一會兒，輕輕嘆了口氣。

“以後，你幫我多照顧一下他。只要有人一直陪著他就好。”

門外。

虞亦寧紅了眼眶。

淚水無聲地從眼角滑落，他不知道自己站了多久，也許是幾秒，也許是幾分鐘。然後他轉過身，無聲地離開了。

虞亦寧走到樓下，太陽已經偏西了，把他的影子拉得很長很長。他站在路邊，仰起頭看著程晨家那扇窗，站了一會兒，然後低下頭，慢慢往前走。

街上人來人往，沒有人注意到他。

他混在人群裡，像一個普通的五十歲的中年人。可他知道自己不普通。他不會老，不會死，他會看著身邊所有他愛的人一個一個地離開，程晨，心音，陸林，所有的人。

他們會老，會病，會死。而他只能站在原地，目送他們的背影越來越遠，直到消失在地平線的那一頭。

虞亦寧沒有其他的事。

除了守在秦霆的墓碑前，他好像也不知道自己該幹什麼。

程晨還是會叫他去打遊戲。電話打來的時候，語氣一如當年，

“虞亦寧，上號！今天讓你見識見識什麼叫真正的技術。”虞亦寧沒有拒絕。他去了程晨家裡，坐在那張寬大的沙發上，看著程晨興沖沖地開啟遊戲機。

他沒有打遊戲，只是說，看電影吧。程晨愣了一下，沒多問，隨便挑了一部老片子，把燈關了。

電影的光影在黑暗的房間裡明明滅滅。

虞亦寧盯著螢幕，其實什麼也沒看進去。有時候他想跟程晨說句話，轉過頭去，卻看見程晨已經歪在沙發上睡著了，嘴巴微微張著，唿吸聲很重，頭髮又白了許多。虞亦寧沉默地看了一會兒，又默默移開視線，重新盯著大銀幕。

他的眼眶紅了。

後來程晨的身體越來越差。

年輕時熬過的夜，喝過的酒，到了這時候全都找上門來。虞亦寧去醫院看他，程晨還笑嘻嘻的，

“你來啦，帶好吃的了嗎。”

第279章 原來我最後一次任性。

虞亦寧把保溫桶放在床頭，開啟來，是他後來學會的排骨湯。

程晨喝了兩口就喝不下了，靠在枕頭上喘氣，眼睛卻一直看著虞亦寧。

虞亦寧六十歲那年的冬天，程晨走了。

虞亦寧趕到醫院的時候，程晨還剩最後一口氣。

他躺在病床上，瘦得幾乎認不出來，臉上卻帶著笑，像是等了很久，終於等到了想見的人。他看見虞亦寧，嘴唇動了動，聲音很輕很輕，輕到虞亦寧要把耳朵貼在他嘴邊才能聽見。

“虞亦寧，”程晨說，

“我這輩子最後悔的事，就是沒能給你生一個孩子。”

虞亦寧沉默。

“我要是有個孩子，他就能替我陪著你。然後孫子，重孫，都能一直陪著你。”

程晨的眼睛亮了一下，像是回到了很多年前，他們一起搗蛋惹過的事，最後都被罰，被打。

“你就不會……一個人了。”

虞亦寧忍不住笑了。

可眼淚也同時流了出來，順著臉頰往下淌，滴在程晨蒼白的手背上。

程晨也笑了。

他慢慢閉上眼睛，嘴角還掛著那個弧度，像只是睡著了，像之前看電影時那樣。

虞亦寧在病床邊坐了很久。

他忽然想起很多年前，程晨還年輕，他也還年輕，他們在酒館裡想辦法撮合陸珩和林意，程晨得意洋洋地說“你看，我的方法還是有用的吧”。

那時候他們都以為日子還長，長到可以揮霍，長到永遠不用面對離別。

原來也不過是彈指一揮間。

他走到醫院走廊，陽光從大玻璃窗照進來，落在他花白的頭髮上。

他在窗邊站了很久，然後慢慢蹲了下去，把臉埋進掌心裡。沒有聲音。只是肩膀在輕輕地顫抖。

後來的日子裡，虞亦寧一個人熬著。

他終於明白當初赤狐為什麼用那種眼神看他，為什麼對他說“虞亦寧，我心裡苦”。

那時候他不明白，只覺得那三個字輕飄飄的，像一句無關緊要的嘆息。如今他懂了。好苦啊，苦到連唿吸都是澀的。

四季交替，春去冬來。

大雪紛飛的季節，整座山都白了。

一隻小狐狸踩著雪地，深一腳淺一腳地來到墓碑前。腳印很快被新雪覆蓋，像是從未有人來過。

他蜷縮在碑前，把身體團成一個小小的，赤紅色的圓，那雙漂亮的狐狸眼裡盛滿了哀傷，像兩潭結了冰的水。他緩緩閉上眼睛，一滴淚從眼角滑落，砸在墓碑前。

他已經不記得又過了多少時間，只是隱約記得山上的鮮花開了幾季。

再睜眼時，狐狸不見了。碑前坐著一個極為漂亮的少年，那是虞亦寧最初的模樣，是他遇見秦霆時的樣子。

自從秦霆開始衰老，他就把自己變得和秦霆一樣老，陪著那個人一起白了頭髮，皺了眼角。幾十年過去了，秦霆已經走了很久，這是他第一次變回從前的臉。

他伸出手，輕輕拂去墓碑上的積雪。指尖觸到那冰冷的石頭，他的聲音輕得像風。

“秦霆，你看，我沒有食言。說過要給你養老的，我做到了，對吧？”

雪花還在落，落在他的手背上，冰冰涼涼。他彎起嘴角，露出一個很淺很淺的笑。