最後讓遲家眾人聚在一起的，是一紙病危通知書。

遲嵩今年八十一，生在農歷臘月底，過了年就是八十二，可他走不完這完整的一歲了。

算起來他已是高壽，要強了一輩子，命運也眷顧，病魔繞身多年，折磨卻都被壓在生命最後的一刻爆發。

長痛不如短痛，離開的方式也像他——風風火火，炸得身邊人統統不得安寧。

接到父親電話的時候，遲羿起先是不相信。

爺爺病了？爺爺怎麼會病呢。

他就是個禍害，禍害要遺千年的。

趕到醫院時母親守在走廊，爺爺的病床邊僅有父親一人。

周圍縈繞著醫院特有的消毒水味和沉悶的藥味，所有繁華生命都在此褪了色，包括文昕。

那個香水噴到每一根頭髮絲的女人，頭一次出門未施粉黛，頭髮簡單披在腦後，碎髮垂下，擋住了她眼角日漸明顯的皺紋。

遲羿第一次見這麼憔悴的母親，儘管本來也沒見過多少次。

聽到腳步聲，文昕把頭髮撥到耳後，站起來迎道：“小羿，你來了……”

看到祝君則她明顯一怔，隨即微笑著伸出手，“你好。”

祝君則也與她握手，說：“你好，阿姨。”

遲羿淡淡叫了聲，“媽。”

文昕溫婉笑著，用瞭然的語氣道：“看到你們還在一起，我很高興。感情往往依賴陪伴存在，就像藤蔓要攀緣而上，必須仰賴高大的喬木，但是，祝先生，你是一條很不一樣的藤蔓。”

遲羿沒來由一陣反胃，岔開話題道：“爺爺怎麼樣了？”

“他……”文昕臉上閃過不自然，坐回長椅上說，“他不好。你爸爸在裡面陪他。”

“媽怎麼不進去。”遲羿問。

文昕仰起臉看他，兩彎柳葉眉往下垂，淡淡地哀愁著，“你爺爺不想看見我。”

話音剛落，那縷哀愁濃了，被顆石子打碎的水面似的，她眼裡蓄起了眼淚，其中一顆順著眼角滑下，“我和他……起了一些爭執。我……”

她哽咽著，忽而問：“小臨呢？”

“上學。”遲羿言簡意賅，“我沒告訴他。”

誠然，文昕這樣的女人，連落淚都是美的，像花瓣上垂下了滴露水，花容沒有失色，反因悽美的破碎而更加讓人心動。

可對遲羿來說，文昕不是女人，她是母親。

母親的淚只會讓人心碎。

文昕點點頭，黯然說：“他即便知道了，也不願意來的……小羿，進去看看你爺爺，他想見你。”

彷彿被隻手抓住了胃部，遲羿那股若有若無的反胃感更強了，和祝君則對視一眼，推門進了病房。

空曠的走廊上僅剩了文昕和祝君則兩人。

比之遲羿在時，文昕輕鬆不少，取出紙巾擦去淚痕，優雅地朝祝君則招招手，說：“祝先生，過來坐吧。”

祝君則依言坐到她身邊，中間隔了一個身位。

“我叫祝君則，阿姨。”他微笑說，“您好像知道我，也知道我和遲羿的關係。”

“今天，他肯讓你陪著來醫院，一切就已在不言之中。”文昕說，“——我一直都很支援你們。

“我沒有盡到一個做母親的責任，虧欠小羿太多，想要彌補，也不知道如何去彌補，幸好有你，祝先生，我和譽華都該謝謝你。”

祝君則沉默著沒說話。

在長輩坦陳“錯誤”的時候，做晚輩的最好閉嘴，因為他們往往不是要得到你的諒解，只是想寬恕自己的良心。

但顯然文昕沒把他當晚輩。

“你也許不知道，聖誕節那天，我也在你的演出現場。別出心裁的佈置，讓人想到很多。詩言志，歌詠言，情就在其中了。

“一個敏感的人，透過文字和曲調，就能從靈魂上認識一位完全陌生的人。”

文昕轉頭看他，眼神是一根柔軟而鋒利的絲帶，“祝先生，也許我們從未相識，也許我們早已相識。”

祝君則心倏地一跳，突然明白了遲羿身上那一身尖銳的毒刺從何而來。

文昕哀哀地嘆了口氣，“慚愧的是，我從未像認識你一樣，認識我的孩子們。”

她的情緒太過飽滿，饒是祝君則，這會兒也覺得有點接不上話。

文昕自顧自說著，“小羿，他從不肯和我交流，不願意和我分享他的生活，我讀不懂他。小臨……”

她苦笑了聲，“他也許恨我，也許只是覺得和我在一起不愉快，不願見我——我情願是前者，那麼至少，我在他的生命裡留下過痕跡。你說是嗎，祝先生？”

冷不丁被點到名，祝君則糾結片刻，還是選擇遵從自己的內心，“我覺得，不對。”

“為什麼？”文昕淡問，沒有被駁了面子的著惱，真想求知似的。

“遲羿是一個內心世界很豐富，也很空洞的人，只要填補完他的‘空洞’，很容易就能探究到他的‘豐富’。”

“他的‘空洞’？”文昕面上浮起疑惑，“是因為我嗎。”

她自問自答地點點頭，“嗯，是因為我。我剝奪了他完整的童年，造就了他殘缺的靈魂，我是最沒有資格去填補他的人。”

“但您是最容易填補他的人。”

收了打抽象啞謎的腔調，祝君則直說道：“小羿很想要媽媽，母愛是獨一無二的，什麼感情都沒辦法替代，就算是我也給不了。”

“在這點上，我倒是羨慕您。”他不輕不重地開了個玩笑。

“你想錯了。”文昕淡淡說，“我也給不了。”

“為什麼？”祝君則聽她輕描淡寫的一句，眉頭登時蹙起，“你是他的媽媽，你——”

他收住即將出口的不敬，轉了話題道：“其實我一直想問，他那麼優秀，為什麼您二位不肯要他？我認識他後聽到最多的一句話，就是他叫我別不要他，別覺得他是個麻煩。”

“他沒和你說嗎。”文昕不為所動，“我原本不打算生他，是病房裡那位逼我的，你不如去問問他為什麼一定要逼我？”

許是提及恨事，她聲音陡然冷硬下來。

“我對他的關心，僅僅只能作為一個‘人’，而不能是一位‘母親’，七年前我嘗試過去當他的母親，但我失敗了，我當不了，我說服不了我自己。

“為了給他生命，我受到了永久性的身體損傷，我曾經爬上過那麼多高山，看過那麼多雲海，因為他，我活得像一根虛弱的小草，你以為——”

“可那不是他的錯！”祝君則勐地站了起來。

“所以呢？”文昕抬起頭與他對視，神情依然淡漠，“我又做錯什麼了？”

祝君則覺得她簡直無法理喻。

“錯在生而不養，錯在把上一代的恩怨懲罰在下一代身上。阿姨，你知不知道遲羿有多少次不想活在這個世界上了？如果把一條生命帶來世界是為了踐踏，那生下他本身就是犯罪！”

“所以我從沒想過要他感激。”文昕垂下眼，“至於懲罰，誰又沒受呢？如果再來一次，我……”

“如果再來一次，我還是想出生。”遲羿不知何時隙開了門縫，推門走了出來。

“媽。”他握住祝君則的手，直直看著文昕，“不用為難你自己給我關心，不管是作為人還是作為母親，我都不需要。”

文昕的視線落在他們十指相扣的手上。

“好的。”她說。

空氣詭異地沉默著，遲羿憋了再憋，終於忍不住問：“你沒什麼要和我說的嗎，你……你後悔嗎。”

生下我，你後悔了嗎。

“我不後悔。”

得到否定的答案，遲羿不明顯地鬆了口氣。

“不後悔，卻感到遺憾。”文昕說，“遺憾我傷害了你，也傷害了小臨，那不是我的本意。”

“既然這樣，那為什麼……”不肯愛我。

後話堵在喉嚨，尖刺似的，遲羿生生吞下，見文昕呆坐許久，迂迴地喚了聲，“媽？”

“遲羿。”文昕深吸一口氣，下定某種決心似的站起來，“以後不要再叫我‘媽’了。”

那語氣平靜，絕非情緒化的責難，而是深思熟慮後的決斷。

遲羿瞳孔瞬間失焦。

感受到握著他的手愈發收緊，溫度從掌心傳遞過來，源源不斷地往他心臟輸送，這才能勉強站穩，不至於腿軟到當場跪地。

文昕的聲音忽遠忽近。

“遲嵩去世後，你的戶口獨立出去，遲安臨的戶口遷到你的名下。

“遲嵩留下的所有遺產全部歸你，我和遲譽華在國內的所有財產歸他。

“從此你們是一家人，我們之間不再有任何關係。”

冷靜通知完後，她臉上又掛起了那溫婉的笑，“遲羿，這一次，我們真的要‘不再見’了。

“遲安臨託付給你，我很放心。”

……

遲羿不記得自己是怎麼回到車上，也不記得自己是怎樣撲在冰箱前，往肚子裡灌了整整三瓶的冰水。