當意識裡的倒數計時跳到68:15:00時，一凡正按規劃在房間整理物資，手機突然彈出一條紅色推送——是官方應急頻道的緊急通知，標題格外醒目：「關於協助全民應對第一層'無眠挑戰'的通告」。

他點進去，裡面的內容條理清晰：

全國電視​​臺、廣播電臺24小時不間斷播放內容，優先選擇節奏明快的紀錄片、動作片​​、科普節目，避免慢節奏劇情導致觀眾放鬆；同時開通“抗困直播頻道”，邀請醫生、運動員分享科學抗困方法，實時解答民眾疑問。

官方APP上線“抗困互助板塊”，支援民眾實時分享經驗（如“嚼薄荷糖+站立踏步”組合、“冷水洗臉+強光照射”技巧），併為獨居老人、患者等特殊群體匹配志願者，透過電話實時喚醒。

社群緊急地點免費發放薄荷糖、風油精等基礎抗睏物資，由巡邏人員逐戶登記需求，確保物資精準送達。

通告下面還附了一張“科學抗困時間表”，和一凡之前自己寫的規劃竟有幾分相似——把72小時分成三個階段，不同階段推薦不同強度的抗困方式，避免民眾過早透支體力。

「國家這反應速度……」一凡心裡一暖，隨手點開電視。原本的娛樂頻道全換成了抗困內容：某衛影片道在播野生動物紀錄片，鏡頭裡獵豹追逐羚羊的畫面節奏緊張；另一個頻道則是醫生直播，正演示如何透過按壓穴位緩解睏意，彈幕裡滿是“學到了”“剛按完真的清醒了”的留言。

他又開啟社群軟體，雖然部分功能還在卡頓，但「抗困」已經成了唯一的話題。有人曬出社群發的風油精，配文“感謝國家，這下又能撐2小時”；有人分享自己的妙招：“把手機設為每5分鐘響一次鬧鐘，站著刷短影片，親測有效”；還有人發起“線上抗困小組”，幾個人連困麥開影片，互相監督不許閉眼，畫面裡全是強打精神的臉。

當然，也有不和諧的聲音——有人在評論區抱怨“72小時根本不可能撐過去”，有人曬出高價倒賣咖啡的截圖，但很快就被官方公告和民眾舉報壓了下去，評論區裡更多的是互相鼓勵的話：“再撐撐，24小時了”“別放棄，大家一起過這關”。

手機突然響了，是編輯打來的。電話裡她的聲音還有點發虛，但比之前穩了不少：“一凡！你看官方發的通告沒？我剛領了社群的薄荷糖，還加了個線上小組，現在有人跟我連麥監督，比之前一個人扛好多了！”

“那就好，”一凡笑著說，“按官方的時間表來，別亂用藥，撐過48小時就贏了一半。”

掛了電話，一凡走到窗邊。樓下的街道上，巡邏車還在亮著燈緩慢行駛，車頂上的喇叭迴圈播放著抗困提示：「請市民保持清醒，避免獨處入睡，有需求可撥打應急熱線……」遠處的居民樓裡，幾乎每扇窗戶都亮著燈，電視的聲音、說話的聲音隱約傳來，在永夜裡織成一張溫暖的網。

他低頭看了眼意識裡的倒數計時：67:50:33。手裡握著社群剛送來的風油精，鼻尖縈繞著薄荷的清涼，電視裡傳來紀錄片激昂的背景音樂，手機裡是網友互相鼓勵的訊息——這一刻，他不再覺得這場挑戰是一個人的戰鬥。

國家的支撐、陌生人的互助、無所不在的光與聲，都成了對抗睏意的力量。一凡重新坐回書桌前，在自己的規劃表上添了一行：「關注官方頻道，參與線上互助，保持積極心態」。

永夜依舊漫長，但黑暗裡的光，比任何時候都亮。在這場72小時的無眠挑戰裡，華國的每個人，都在用自己的方式，和國家一起，朝著「活下去」的目標前進。