每回照鏡子， 林淵都覺得自己老了十歲不止， 這還是沒上妝的效果，上妝的話， 他能再老個十歲。

林淵是那種會在私下裡嗷嗷叫著苦的人， 如果可以的話，他情願買個喇叭，在導演耳邊嗷嗷叫喚， 可一旦來到片場， 開始拍攝， 林淵就沒有太多多餘的情緒。

他只是魏良罷了。

北方的冬天比林淵想象中更冷，《血腥往事》室外戲還多，林淵看劇本的時候手裡都抱著一個熱水袋， 日常取暖的方式是喝水，可水喝多了又得跑廁所， 天冷了跑得還勤， 林淵覺得自己每天都在天人交戰。

很糾結。

而因為一開始對劇本的理解和導演產生了分歧，林淵每天都在劇本上花費大量的時間，針對魏良這個角色， 林淵做的筆記已經有一本那麼厚，記得滿滿當當，他怕自己記不住。

魏良和林淵之前演的每一個角色都不同，那些角色都很細膩， 魏良卻是粗硬的，像結結實實的冰柱，像鐵塊。

林淵偏偏曾經是個偶像，和粗硬這個詞不沾邊。

但《血腥往事》的拍攝時間越長，林淵覺得自己越來越接近魏良，整個人硬邦邦的。

這樣的日子挺艱難，不過林淵拍著拍著也就習慣了。

……

《血腥往事》幾乎是圍繞魏良一個人展開的，其他角色在電影中佔據的篇幅並不大，這和《鬼術》有不同，《鬼術》裡，他和於穎的戲份不相上下，《血腥往事》則是魏良一個人的獨角戲，講他經歷了黑暗的遭遇之後如何復仇、如何血洗的。

同是復仇，《血腥往事》卻並非一個懸疑故事，其中沒有推理的成分，魏良也不像《曼陀羅》中的韓慎，步步經營、一點點籌謀去接近對手，即便是復仇，魏良的復仇也是冷硬的。

這是任懋行的風格。

他只是想描繪魏良這麼一個快被逼死的人，展開他人生中的一段故事罷了。

它不需要HE，也不需要多麼縝密的邏輯，只是敘述。

這同樣是電影的一種。

剛讀到劇本的時候，林淵就很確定，《血腥往事》恐怕賺不了大錢，這種劇情不是走進電影院的那波觀眾會喜歡的。

華語電影進入市場化已經20多年，對於觀眾喜歡什麼樣的電影，業內自然相當清楚。

不過就算知道了觀眾的口味，電影人也未必拍得出來。

判斷一部電影能賺錢很難，但與此同時，判斷一部電影賺不了錢……很簡單。

《血腥往事》就是典型的不賺錢的電影。

但林淵很喜歡魏良這個角色呈現出來的感覺，他出現在特殊的地域、經歷了特殊的遭遇，有濃郁的個人風格。

就像逐漸消失在森林中的獵手，在時代的浪潮中變得格格不入。

魏良逐漸從瘦弱的狀態中恢復了，他的身體素質一直不差，若非如此，他不可能從礦井下爬出來——所有人都以為他死了，可他偏偏沒有。

但相對地，魏良愈發沉默了，他常常半天都不說一句話，整個人的輪廓越來越深。

他也開始對周圍人抱有懷疑，更習慣獨行。

就這樣，他慢慢回到了家中。

林淵的體重在不斷增加中，為了滿足劇情的要求，他對此感激涕零，因為終於能吃上人吃的飯了。

補劑是人吃的嗎？

“所謂營養餐，就是豬食！”林淵進行了準確的定義。

“同意！”賀洵在群裡附和他。

“同意！”於穎跟著附和，“前陣子我參加活動，有條裙子根本塞不進去，那是人穿的嗎？我都這麼瘦了，就是塞不進去哎，氣得我當場就想把衣服給撕了。”

“別衝動。”

“沒撕，我就是感慨一下。”於穎嘆氣，“想吃炸雞，想吃辣火鍋。”

“我也想吃。”林淵發了個嘆氣的表情包，“但是我的胃接受不了這麼油膩的東西。”

賀洵說自己最近也在吃水煮菜，蘿蔔西蘭花甘藍成為了他的日常：“我在新劇裡演一個模特。”

“模特？？？”林淵和於穎的回復幾乎同一時間殺到，“你演模特？”

“難以想象。”——這是於穎。

“你還沒我高吧？”——這是林淵。

賀洵立刻丟來幾個白眼表情包：“你們對此有什麼意見嗎？我不能演模特？那個劇本里，我可是超級大明星。”

群裡立刻沉默了下來。

“給點面子好嗎？”賀洵最近說話越來越熘了。

據迷上他的粉絲們描述，以前不愛說話的賀洵給他們一種呆板的感覺，但現在，不知是和林淵熟了還是別的什麼原因，賀洵依然不愛說話，卻會給他們一種悶騷的感覺。

“近朱者赤，你要多和我們學習學習，跟上我們的節奏。”

賀洵：“……”

很多時候，他都想把群聊曬出來給大眾看看——這兩個人，和正經這個詞沒有任何關係！

粉絲們千萬別被騙了！

在賀洵和於穎的強烈要求下，林淵發了一張自己最近的照片到群裡，兩人先嘲笑了一下林淵的拍照技術：“醜得沒救了。”

“你剛好穿了件棕色的貂，我還以為是哪裡的棕熊呢。”

林淵：“……保暖，謝謝。”

“袋鼠原皮，世界上每多一個林淵，就有一隻袋鼠慘遭殺害，這是怎樣的慘烈現實，拒絕袋鼠變人，從你我做起。”

“喂，越來越離譜了啊。”

賀洵和於穎主要是想了解一下林淵的身體狀況。

剛進組拍《血腥往事》那兩天，林淵瘦得厲害，幾乎就剩一層皮了，這會兒看著林淵臉色好了很多，也圓潤了一些，兩人才放下了心。

“你最開始瘦得，加點美顏都成蛇精了，進那種網紅直播間的話，你的腦袋能被修成棍子。”

作為演員，林淵的頭圍確實不大。

“有那麼誇張嗎？”林淵無語道。

“比這誇張多了。”

“彆著急，慢慢拍就是了。”於穎道，“任懋行導演的電影，絕對會有收穫的。”

《血腥往事》拍攝期間，林淵整個人幾乎隱匿了，微博沒更，平時在群聊裡也不太說話，之前賀洵和於穎找他影片過一次，發現他不僅瘦，精神狀態也過於貼近他扮演的角色了。

演員拍戲投入是好事，但過於投入的話……會傷身。

於穎尤其為林淵擔心。

從某種程度上說，她也是那種拍起戲來不管不顧的演員，放任自己和角色融為一體。

投入容易，走出去卻很難。

於穎早期經歷過那樣的階段，後來她慢慢適應了演員這一身份，才找回了正常狀態。

最近這幾天，林淵漸漸參與到群聊了，表情包也開始發了，於穎和賀洵大致明白他狀態變好了。

“不吃飯確實會讓人暴躁。”林淵道，“我倒是不會發火，但就是覺得一整天都不太高興，不想鍛鍊，身體也不太舒服。”

林淵自己也意識到，魏良這樣的角色，他的演員生涯裡出現一兩個就足夠了，不能演得太多，身體會先吃不消。

不過《血腥往事》的拍攝還遠遠沒有結束，對林淵而言，辛苦還在繼續。

劇本里，魏良“流浪”這部分篇幅挺長，放在電視劇裡，這是主角交友、探索人生的過程，在其他電影裡，這是主角反思的過程，然而《血腥往事》卻只安排魏良獨自流浪。

林淵覺得，這是任懋行的炫技，屬於任懋行電影的特色。

在這部分戲份裡，林淵擅長的探索內心被封鎖了，魏良的存在和環境融為一體。

導演對林淵這段表演的要求不高，只要他更接近魏良一些。

魏良看著遠處的山，看著遠處的房屋，他既冷，又孤獨。

這種情緒不是透過魏良內心傳達出來的，而是透過他在這個環境裡的動作、他呆滯的表情、他看不出希望的瞳孔展現的。

這絕對是林淵成為演員以來最難把握的一個角色，兩輩子加起來。

魏良的心收了起來，他的情緒很內斂，但問題在於，他不可能完全沒有情緒、沒有想法，他是一個活著的人，既然活著，就必然會有想法。

這一部分戲，林淵同樣NG過幾次，一場戲拍下來，林淵本人的個性偶爾會超過魏良的個性。

因為真的太空虛太無聊了，空虛到讓人抓狂。

沒有其他人，一整天出沒於片場的就他一個，他倒是能和導演說說話，可除了“苦啊苦啊”之外，林淵沒有其他人類的語言可以講述。

他還是更喜歡拍和其他演員的對手戲，好歹有活人感。

所以魏良回到家之後的戲份開始之後，林淵有點高興——他終於能和其他演員一起拍戲了！

“這麼苦的嗎？”馮曾道。

“你難以想象的苦。”

經紀人不過出去了一趟，就收穫了林淵哀怨的眼神若干，經紀人摸了摸鼻子：“我下次多待幾天。”