中午，他們還是留在了姑姑家吃飯。

燉雞、炸帶魚、丸子、冷盤，還有熱騰騰剛出鍋的餃子，滿滿當當地擺了一桌。

張志芳生怕招待不周，一會兒讓他們多吃點，一會兒又起身往廚房跑，添菜、熱湯、拿醋碟，腳幾乎沒停過。

李廣元臉上的笑更是從頭到尾都沒落下去過。

殷勤得恨不能把整張桌子端到唐宋面前。

張妍坐在那兒，安安靜靜地吃著飯，偶爾應上兩句，神情沒有任何緊繃。

有些東西，不說破還好。

一旦真正攤開了，反而沒有那麼懸著了。

這頓飯吃得不算久。

等桌上的餃子見了底，兩人便起身告辭。

張志芳和李廣元一路把他們送到那輛銀色賓士S旁邊。

冬日午後的風吹在臉上，帶著一點乾燥的冷意。

唐宋也沒急著上車，而是彎腰開啟後備箱，又從裡面拎出兩個禮品袋遞了過去。

張志芳和李廣元嘴上推辭了幾句，到底還是帶著笑，小心翼翼地收下了。

車門關上。

銀色賓士緩緩啟動，沿著那條有些坑坑窪窪的水泥路，慢慢往村外開去。

張妍偏過頭，看了一眼後視鏡。

姑姑和姑父還站在門口，手裡拎著東西，一直朝這邊望著。

直到車子拐過彎，兩人的身影徹底看不見了，她才慢慢把目光收回來。

車裡安靜了幾秒。

唐宋單手搭在方向盤上，側頭看了她一眼。

“想什麼呢？”

“沒什麼。”“張妍輕輕搖頭，”就是覺得......很多事情，跟以前不一樣了。“

唐宋笑了笑，沒追著問，只是騰出一隻手，在她腿上輕輕拍了拍。

“往前看就行。”

張妍低低“嗯”了一聲。

過了會兒，她又小聲開口：“謝謝你，唐宋。“

”跟我還說謝謝？”唐宋揚了揚眉，“罰你喊一百聲老公。“

”啊......我......對不起......“張妍一下子就慌了，臉跟著燒起來。

“快點喊。”

“我......”

“你不喊是吧？我生氣了。“

”別別別，別生氣。”張妍整個人都急了，手都不知道該往哪兒放，掙扎了半天，才紅著臉，用一種幾乎只有自己才聽得見的音量，蚊子哼似地喊了一聲：“......老公。“

聲音又輕又軟，像是用盡了她全部的勇氣。

喊完的一瞬間，她整個人都像被火燎了一下，從耳根到脖子全紅透了，低著頭再也不敢看他，更不敢喊第二聲。

唐宋卻聽得通體舒泰，嘴角都壓不住地往上揚。

車子繼續往前開。

離開東張村之後，路明顯寬了些。

路邊的樹、田地、零零散散的房子，一路朝後退去。

再往前不遠，就是善峪村了。

“我們......從路口走進去吧？“張妍忽然小聲提議。

唐宋看了她一眼，笑道：“好啊。“

說完，他把車停到路邊，又從儲物格里翻出帽子和眼鏡，慢悠悠戴上。

他現在身份太顯眼了。

村裡這一帶，多多少少都聽過些風聲。

今天這種時候，能低調一點還是低調一點。

兩人下了車，沿著路慢慢往裡走。

誰都沒怎麼說話。

這個點，家家戶戶不是在吃飯，就是在午休，路上基本沒什麼大人。

只偶爾有幾個小孩在遠處追逐打鬧，笑聲脆生生地飄過來，又被風一吹就散了。

張妍安安靜靜地走在他身邊，一步一步，腳步放得很輕。

看著兩邊熟悉的房子、路邊的樹、越來越近的門，她耳邊的心跳聲越來越清晰。

這就是那條她惦記了很多很多年的路。

善峪村最西邊的那條路。

她親眼看著它從坑窪不平的土路，變成水泥路，又碎裂了，又修，最後鋪成了如今這層黑亮的瀝青。唐宋的家，就在這條路倒數第三個門。

門口有根電線桿，上面總是貼著黑色小廣告。

屋頂的形狀、院墻的高度、臺階的寬度，她都記得。

她沿著這條路走過好多好多遍。一次又一次地遠遠看著那個門。

可她從來沒有真正走進去過。

從來沒有。

她偏過頭，看向身邊的唐宋。

卻發現他也正側過臉，看著她。

“張妍。”

“嗯？”

“我給你拍張照吧。”

張妍怔了一下，“好。“

唐宋後退了兩步，舉起手機。

“笑一下。”

張妍站在那條安靜的村路上，冬天灰白的光照在她身上，她聽話地彎起嘴角，露出一個格外真的笑。“咔嚓”

快門聲響起。

唐宋低頭看著螢幕上的照片。

那一瞬間，他像是透過鏡頭，又看見了很多年前過年時的另一個畫面。

一個穿著紅色棉服的少女，站在泥濘的村道邊。

頭髮被風吹得有些亂，臉凍得發紅，眼睛裡藏著一點小心翼翼的期待，和說不出口的失落。心裡一時說不出是什麼滋味。

酸酸的，澀澀的，又泛著一點甜。

張妍慢慢走到他身邊，伸手扯了扯他的衣角。

目光卻一直落在不遠處那扇門上。

“你帶鑰匙了嗎？我......能進去待一會兒嗎？“

”當然可以。”

說完，唐宋把手機收進口袋，從兜裡摸出鑰匙，先一步邁上臺階。

張妍慢慢跟在他身後，也第一次真正踏上了這個她曾經無數次遠遠望過、卻始終沒有勇氣走近的地方。“噠。”

“噠。”

鞋底落在臺階上的聲音，像是一下一下敲在她心口上。

“咔噠”一聲，街門被開啟了。

門後的院子，一下子鋪展在眼前。

院子不大，方方正正，是燕南農村最常見的那種格局。

北屋是正房，東西兩側各帶一間廂房。

雖然家裡人都搬去了城裡住，可院子並不邋遢。

看得出來，過年前剛仔細收拾過一遍。

地面掃得幹凈凈，墻角的落葉和枯枝都清理過了。

大門兩側貼著嶄新的春聯，紅底黑字，墨跡還很新。

門楣上那個倒貼的“福”字，被風吹得微微翹起了一個角。

角落裡靠著一輛落了灰的舊腳踏車、幾把疊起來的塑膠椅子、半袋水泥、一摞碼得整整齊齊的紅磚。安靜，空曠。

卻不是那種被遺棄後的荒涼。

更像是有人走了，但隨時還會回來。

張妍站在院子中間，整個人都安靜了下來。

她以前只是在外面看。

看過院墻，看過屋頂，看過門前停著的車，看過窗戶裡透出來的燈光。

可真正走進來，感覺完全不一樣。

像是一腳踩進了某種她很久以前就想靠近、卻始終隔著一層玻璃的世界。

唐宋回過頭，見她還站在原地沒動，便走回去，站在她旁邊，抬手指了指。

“這邊是東屋。也是我以前住的地方。小時候、上學那會兒，基本都在那邊。“

”這邊是西屋，現在一般沒人住，偶爾放點東西。”

“北屋是我爸媽住的。”

“那邊以前是小廚房，後來又改了改，洗澡也在那邊。”

“那邊以前還有口井。後來村裡通了南水北調的自來水，國家也不讓再隨便打地下水了，這口井就給封上了。夏天的時候把西瓜拿繩子吊下去冰著，比冰箱都涼......“

他的語氣很平常，沒有刻意煽情。

可越是這種平平常常的介紹，越有一種說不出的真實和生活感。

張妍跟在他身後，一點點看著這裡的每一處角落。

看著這個院子，看著這些被時間和風雨磨舊了的門窗和臺階，看著那些細小得不能再細小的生活痕跡。她腦子裡什麼復雜的念頭都沒有。

只能想到，很多年前，唐宋也曾在這裡走來走去、進進出出。

夏天穿著短袖毆著拖鞋，冬天裹著棉襖縮著脖子，喊著爸媽吃飯，踩著這院子裡的水泥地，跑跑跳跳，一年一年，長成了她後來喜歡上的那個樣子。

眼睛裡慢慢浮起一層水光。

最後，他們回到了東屋。

也就是唐宋以前的房間。因為過年前收拾過，屋裡還算幹凈。

整整齊齊，地面也掃過了，桌上擦得沒什麼灰。

只是沒有人住，暖氣沒開，屋裡很冷。

唐宋環顧了一圈，走過去找到墻上空調的遙控器，按了制熱。

“嗡”

老空調吭哧吭哧地響起來，開始緩慢地往外吐暖風。

他轉過身，低頭握住張妍的手。

冰涼涼的。

他把她兩隻手攏進掌心裡搓了搓，又低頭哈了口熱氣上去。

“等會兒就暖和了。”

張妍臉微微一紅，小小聲地“嗯”了一下，沒捨得把手抽回來。

她的目光慢慢在這間不大的房間裡遊走。

書桌、臺燈、窗簾、衣櫃、墻上褪了色的貼紙。

還有很多她叫不上名字的零碎小東西。

一箇舊鬧鐘，一隻玻璃杯，窗臺上落了灰的幾本書。

每一樣都舊舊的，安安靜靜的，像是在這間屋子裡等了很久很久。

“對了。”唐宋忽然鬆開她的手，“給你看個東西。“

張妍好奇地看著他。

唐宋蹲下身，掀開床沿垂下來的床單，從床底拖出一個大號的透明塑膠收納箱。

箱蓋上落著一層薄灰，他抬手擦了擦，開啟蓋子，在裡面翻了翻。

然後，拿出了一摞東西。

課本、筆記本、草稿紙，還有幾個牛皮紙封面的舊練習冊。

紙頁都已經發黃了，邊角微微卷翹，用一根鬆鬆垮垮的橡皮筋捆在一起。

他把那摞東西遞到她面前，笑容晏晏。

“吶，同桌。”

“你的那些雖然丟了，但我的還在。”

張妍一下子愣住了。

她低頭看過去。

最上面那本，是人教版初二的數學課本。

封面已經磨得起了毛邊，右下角用圓珠筆寫著“唐宋”兩個字，字跡瘦瘦的，像那個年紀的男生總會寫出來的樣子。

她伸手，慢慢翻開。

書頁裡夾著鉛筆畫出來的座標系、被反復擦改過的演算過程，旁邊還有用紅筆圈起來的重點公式。又往後翻了幾頁。

很快，她就看見了自己的字。

規規矩矩，一筆一劃，像小學生臨字帖一樣認真。

那些屬於她的痕跡其實並不多。

可又很奇怪，稀稀拉拉地，散落在他那些發黃的初中記憶裡。

偶爾也能看見別的同學寫下的字，亂糟糟的，張揚的，帶著那個年紀特有的聒噪和輕狂。

只有她自己的字，安靜得過分。

張妍低頭看著，時而微微笑一下，時而又沉默下去。

窗外的天色還是陰沉沉的。

屋子裡卻隨著空調斷斷續續吹出來的暖風，一點一點熱起來。

不大的東屋，像一隻舊舊的盒子，慢慢把時間關了進去。

唐宋就坐在她旁邊。

偶爾說一句話，大多數時候只是安靜地看著她。

他很少有這種感覺。

什麼都不必急著往前推，什麼都不必解釋。

只是和張妍待在一起，待在這個小小的、暖得很慢的屋子裡，就已經足夠讓人安靜下來。

他忽然又想起高三那年夢裡，自己曾經看見過的一種可能。

在那樣的未來裡，張妍會不會真的和自己走到一起？

如果不考慮其他的，單只是這樣一個女生，一個會安安靜靜看著你、記著你的人。

其實已經是一種很難得的幸福了。

想到這裡，唐宋嘴角輕輕彎了彎。

“張妍。”

“嗯？”

她抬起頭看向他，眼睛裡還帶著一點沒散掉的潮溼和恍惚。

“我冷。”

“啊？”張妍怔了一下，立刻下意識往四周看去，“那、那怎麼辦？要不我們回去吧？“

話說完，她的目光卻又下意識落回到手裡的那堆課本和筆記本上，明顯帶著點捨不得。唐宋看著她，笑道：“不用，我有辦法。“

”什麼辦法？”

他站起身，走到衣櫃那邊，從裡面拿出幹凈的床單鋪開，又翻出一床厚棉被和兩個枕頭。

張妍看著他的背影，已經隱約猜到了什麼。

臉一點點紅起來，身體也跟著悄悄繃緊。

“我們去床上。”唐宋轉過頭看著她，語氣期待道：“一邊看這些，一邊蓋著被子，不就不冷了？”………哦。“

她低低應了一聲。

像是答應了什麼，又像是沒完全反應過來。

兩人脫了鞋，上了炕。

厚棉被被抖開的時候，揚起一點舊棉絮和太陽曬過的味道。

那是一種很舊的、只在這種地方才有的氣味，不好描述，可一旦聞到就覺得安穩。

張妍抱著那摞舊課本，跟著他一起鉆進被窩。

身體剛一陷進去，就被裡面慢慢積起來的熱氣包住了。

被子很重。

也很暖。

她靠在他懷裡，看著手裡的那些初中物件，眼睛卻沒法集中起來。

“唐宋。”

“嗯。”

“什麼東西......擱到我了。“

”哦，車鑰匙。別在意。“

說著，他還把她往懷裡抱緊了一點。

張妍先是一怔，隨即像是終於後知後覺地意識到了什麼，眼睛一下子睜大，手裡的書差點沒拿穩。“阿......”

“怎麼了？”

“沒......沒事.........“

唐宋就這麼抱著她，唿吸越來越重，體溫越來越高。

張妍低著頭，咬著嘴唇，一動不動。

她的耳朵是燙的，臉是燙的，連心尖都是燙的。

過了一陣。

“嘩啦啦”

唐宋伸長手臂，把窗簾拉了起來。

屋子裡頓時暗下去不少。

當他的手伸進被子裡時。

她身體明顯縮了一下，卻沒有躲開。

只是睫毛抖得厲害，唿吸也亂得不成樣子。

“唐宋......”

“嗯，怎麼了？”

“會很疼嗎？”

“或許會，不過，有一個辦法可以不那麼疼。”

“什、什麼辦法。”

“就像我們之前那樣，慢慢來。”

“阿......我......我該怎麼做。“

”你聽我的就行，我會很溫柔的。”

她閉上眼睛，慢慢點了點頭。

慈慈窣窣的聲音。

被子外面的世界很遠。

村裡的冬天很安靜。

她無比清晰地感覺到。

他觸碰的方式和以前不一樣。

變得更輕更慢，像是在翻閱一本珍愛的書。

帶著一種生怕弄壞什麼的剋制。

小心翼翼。

張妍的心跳越來越亂，眼中的情緒越來越濃。

那些被從不敢讓任何人看見的東西，此刻正被他一個字一個字地，輕輕讀出來。

不知過去了多久。

她把臉埋進枕頭裡，手指攥緊了身上的被子。

低低的嗚咽聲從棉布縫隙裡滲出來。

她想到了很多。

又好像什麼都想不清楚。

腦子裡像有一團霧，把所有念頭都裹住了。

只剩下一些很碎的、不成句子的東西，像一本被風撕開的散文集。

目錄散落了，頁碼錯亂了，可每一個殘篇裡，都寫著同一個名字。