一棵樹靜靜地紮根在泥土之中，與世隔絕，公寓的鄰居沒事不會出門，更不會找她。

她曾試過操控樹根開門，想著或許會有鄰居進來瞧瞧，這樣她就能好好和鄰居聊一聊。

很可惜的是，她沒等到一個鄰居。

她也想過，如果死去的人都像她一樣住在這，那或許她的兒子也在這裡。

她想再見見兒子。

與兒子的回憶早在她苦苦等候中，被她回憶過上百遍、上千遍，即便有公寓阻隔著白霧，她仍受到白霧影響，忘了不少事情，可仍能記得和兒子的許多過往。

--

潮溼悶熱的季節，空氣中的水分牢牢扒在皮膚上，粘稠得像是汗水，汗水從毛孔滲出，和汗水般的水分前後夾擊著行走的人群。

一棵滄桑的老樹佇立在陳舊的公寓前，沒有風吹，只有太陽，灼熱的溫度帶著刺眼的光在葉片上翻滾，滾得葉片蔫蔫的。

樹下一片陰影，陰影處，坐著一位六十來歲的老人家。

老人家靜靜地坐在自己搬來的塑膠椅上，本該是深藍色的塑膠椅被陽光曬得褪色，但依舊結實地立在地上，支撐著老人家。

老人傢什麼也沒做，就一直坐在那。她身上的衣裳乾淨又整潔，只是瞧著有點年代感。她看起來很疲憊，腰背佝僂著，眼皮沉沉的，雙眼半合，視線凝望著路口的盡頭。

“阿姨，你還在這住著啊？過段日子就要拆遷了，房東不是早趕人了嗎？”上班經過這條路的工作族看到老樹下熟悉的老人家，沒忍住走到老人家身邊問了句。

她經常看到這位老人家坐在樹下。

老人家和年邁的烏龜一樣，動作緩慢地眨了下眼，她腦袋微微搖了搖，好像多動一下都會耗盡她渾身的力氣。

“我不走，我在等我兒子。”

“等你兒子？是你兒子讓你坐在這，然後辦完事來接你嗎？”工作族合理猜測著。

老人家又搖搖頭，沒說話。

一個經過的人看到工作族在老人家身邊說話，趕緊招手示意她過來。

工作族有些擔心老人，將包裡沒開過的礦泉水遞給老人家，“阿姨，我這水沒開過，給你喝，天氣熱得多喝點水才行。”

老人家握住礦泉水，朝工作族點頭，扯了個笑容，“謝謝你啊。”

工作組搖搖頭，“一點小事兒。”

說完，她快步走向朝她招手的人。

她對那人有印象，以前大家都租在這間公寓，後來房東說公寓要拆遷，她和那人就改租在不遠處的另一間公寓。

“怎麼了？”她疑惑問。

“她精神有點問題，我勸你別去招惹她。”對方說。

“啊？沒有吧，她看起來很正常啊，還能交流。”

對方撇著嘴搖頭，然後深嘆口氣，“沒騙你，是房東說的。”

“她以前也住這間公寓，十幾年前就搬走了，說是兒子在市區給她買了房，結果在市區沒住幾年，又搬了回來，重租回以前住的那間房。”

“是她兒子生意之類的出問題得賣房子嗎？”工作族被對方說的話吸引，投入在話題之中，她猜測說。

“不是，她兒子不知道是警察還是當兵的，經常出任務，一出就幾年沒回來，她覺得市裡的房子太大太空太陌生，住不習慣，又搬了回來，說這裡有熟悉的鄰居還有以前和兒子生活的痕跡。”

“然後呢？”工作族覺得對方在賣關子，說這麼久都沒說到關鍵的地方。

對方很是遺憾地說：“然後，聽說她兒子出任務時去世了，阿姨接受不了事實，覺得兒子沒死，一直在等兒子回來。”

工作族低低“啊”了一聲，沒想到會是這樣的結局，“你怎麼知道？”

“我以前碰到過幾個穿制服的來慰問她，後邊找房東打聽到的。”

“可這裡不是要拆遷了嗎？她總得走吧？”

“是啊，得走，可她不肯走，房東也勸不動，不過等施工隊進來了，她就沒辦法了，不走也得走。”

“她沒有別的親人了嗎？別的親人怎麼不開解開解她？”

對方深深地看著工作族，沉重地說：“還真沒有別的親人，她老公也很早就殉職了。”

“啊……”工作族說不出別的話來。

她回望老樹下的老人家。

老人家還是一動不動地坐在那，一直看著路口，她好像也變成了一棵樹。

樹婆婆曾想過，她的親緣真的很薄很薄。

年幼喪父，母親又意外離世，情投意合的丈夫英勇殉職。

她之所以堅持著活在這個世界上，完全是因為她的兒子。

兒子也是她在這個世界上，唯一的親人。

她懷孕時，丈夫便離世了，她曾想過帶著肚裡的孩子追隨丈夫而去，可這時，她的肚皮被踢了一下。

這調皮的、沒輕沒重的一踢像是滴落在乾涸小溪中的雨露。

她的人生有了新的展望。

兒子出生後，她的每一天都有陽光和彩虹，不管是兒子的哭聲還是笑聲，都能順著她的耳道，流進體內變成溫暖的汪洋。

兒子一天天長大，從站不穩到走不穩，從走不穩到蹦蹦跳跳，他長大的每一個瞬間都深深烙印在樹婆婆的心裡。

她想：還好她選擇活著，要是沒活，她就感受不到兒子一天天成長帶來的樂趣了。她是有親人的，等以後兒子有了自己的家庭，她就有更多的親人了。