變態詩人

  劉明身無分文，一連幾天都沒有找到工作，他總是做一段時間的油漆工，或者保潔員，賺到一些錢後再去街頭簽名售書。

  那天晚上，劉明拖著疲憊的身體，走進路邊的一家拉麵館，劉明和馬克曾經在這個麵館裡吃過飯。他在角落裡坐下，點了一碗麵，又要了兩瓶啤酒。牆上貼著圖文並茂的選單，最貴的是手抓羊肉和大盤雞，他兜裡沒有一分錢，卻對店夥計說：

  我要一個手抓羊肉，還有大盤雞，你們這裡最貴的菜，還有啥？

  店夥計介紹說：酸辣牛排，烤魚。

  劉明說：這個也要。

  店夥計滿腹狐疑，心想：你能吃的完嗎。

  劉明嘆了口氣，他沒有錢，他想的是——吃飽再說。

  那些菜很快就端上來了，傳菜女工阿茹認出了劉明——畢竟，劉明穿的那件刷有標語的牛仔服令人印象深刻。阿茹和劉明閒聊了幾句，談起馬克，阿茹說馬克前些天滾著大球被車撞了，車跑了，馬克並沒有受傷。

  一個小孩子走過來，抱住劉明的大腿，抬起頭，仰著小臉，奶聲奶氣的喊道：爸爸。

  劉明笑了，心中一陣溫暖，摸了摸孩子的頭。

  阿茹說：細娃兒，喊叔叔，他可不是你爸爸。

  阿茹告訴劉明，細娃兒是從老家帶來的私生子，親生爸爸並不認這個孩子，現在可能在新疆種棉花，根本找不到人。阿茹抱怨自己薪水微薄，給兒子買奶粉都買不起，有時很想找個好人家把孩子送出去。

  店外夜色闌珊，華燈初上。

  劉明酒足飯飽，他問阿茹，能不能先欠著飯錢，或者掛在馬克的帳上。

  阿茹搖了搖頭，驚訝的說道：你吃白食啊。

  劉明把手指按在嘴唇上說，噓。他調整腰帶的鬆緊，站起來慢悠悠的走了幾步，勐的掀開拉麵館的塑膠門簾，撒腿就跑。阿茹大喊起來，店夥計和店老闆從裡面衝出來，追了四條街，才氣喘吁吁的把劉明按倒在地。

  店夥計想要打劉明，店老闆卻阻止了。

  劉明羞愧的表示，可以拿自己的詩集抵債，一本五十元，或者免費給拉麵館幹活。

  店老闆說：你是詩人，我不打你，你在我店裡刷碗吧，幹一個月活，就當飯錢了。

  劉明因禍得福，在拉麵館刷碗的那一個月裡，儘管沒有薪水，但至少他能吃得飽肚子。他很喜歡孩子，和細娃兒混熟了，細娃兒喊他爸爸時，他心中充滿慈愛。阿茹說劉明和細娃兒有緣，細娃兒從來不喊別人爸爸。

  一個月後，劉明離開了拉麵館，回了一趟老家，他向父母要錢，想要自費出版第二本詩集。

  劉明說：沒有書號，就是非法出版物，我以前做的書，都賣不出去。有了書號，有正規出版社，就好賣了。出版編輯說現在的詩集沒有市場，沒有人看，除非我拿錢自費出版自己賣……我需要一萬塊錢。

  父親說：滾出去，你走吧，你弟弟要是看見你來，會打你的。

  母親說：我們就當沒你這個兒子，這麼多年了，你怎不能像個正常人那樣啊。我一直跟鄰居說你在鐵路局上班，不是神經病。都這麼大了，還伸手向父母要錢。

  劉明拿出自己手寫的詩稿，說第二本詩稿比第一本寫的都好，如果出版成書，肯定暢銷。

  父親奪過詩稿，扔到蜂窩煤爐子裡燒了。

  劉明想要搶救詩稿已經來不及，多年的心血化為灰燼，他對著一面牆發呆，然後怒吼著掄圓了拳頭狠命的打自己的腦袋，最終，他暈頭轉向的離開了家。

  那一刻，他萌生了自殺的念頭。

  劉明在燕京街頭擺攤賣盜版書，順便出售自己的詩集，他整天渾渾僵僵的，不再像往常那樣叫賣。

  有一天，阿茹找到劉明，她假裝路過，閒聊了一會兒，阿茹說：你幫我抱著細娃兒，我去廁所解個手。

  阿茹從此沒有回來，劉明後來詢問拉麵館老闆才得知，阿茹和店夥計私奔了。

  那天，文化執法人員沒收了劉明所賣的盜版書，劉明右手抱著細娃兒，左手拼命的爭搶，一本書也沒搶回來。這使得劉明雪上加霜，販賣盜版書的本錢還是向馬克借的，這下血本無歸，他還多了一個無法養活的孩子。

  劉明萬念俱灰，想到了死。

  正如馬克對警方所說的那樣，劉明是自殺。

  自殺前，他變賣了自己所有的東西，向馬克交代了後事。

  在劉明租住的地下室裡，收廢品的老頭和他談好價錢，把所有東西都裝上三輪車，只剩下牆角的一個紙箱子，裡面裝的是劉明的詩集。收廢品老頭將編織袋鋪在地上，拿出一杆秤說道：兩毛錢一斤。

  劉明嘔心瀝血耗費一生時間寫的詩集，竟然論斤賣，兩毛錢一斤。他百感交集，絕望、心疼、難過、悲哀，種種心情一下子從心底湧出來。

  最終，他更加堅定了必死的決心。

  臨死前，細娃兒在劉明的床上坐著，玩弄著一個氣球，劉明和馬克有過這樣一段對話：

  馬克說：老弟，你要自殺，不會是開玩笑吧？

  劉明說：我活不下去了，你看我把詩集都當廢品賣了，找你來，是因為我就你一個朋友。

  馬克說：好死不如賴活著，你得想開啊，老弟。

  劉明說：你不用勸我，我欠你的錢，還不上了，我已經寫好了一份協議書，給你。

  馬克說：啥協議？

  劉明說：我自願捐獻屍體，獻身與藝術，你把我做成琥珀吧。我活著的時候，是詩人，但是我還不如一條狗，我死了後，希望有無數的人瞻仰。

  馬克說：好吧，我看你不像是開玩笑，早死早託生，下輩子別做人了。

  劉明說：是啊，做一棵樹，一片雲，都比做人強。

  馬克說：這個孩子，怎麼辦？

  劉明說：細娃兒命苦，他爸不要他，他媽跟人私奔了，把這孩子扔給我了，我本來想把他培養成接班人，教他寫詩……你幫忙找個人家，把細娃兒送人吧，儘量別送孤兒院。

  馬克說：我哥我嫂子不生育，一直想領養個孩子，可以把細娃兒送給他們。

  細娃兒喊道：爸爸。

  劉明說：睡吧，孩子，唉，你長大以後還是別寫詩了，千萬別搞藝術。

  人潮人海，熙熙攘攘，多少理想之心悄然沉寂，堅持到最後才發現這是一條死衚衕。

  細娃兒一會兒就睡著了。劉明找打火機，想抽菸，卻從兜裡摸出兩張不乾膠貼紙，那上面是他寫的詩。他看了看，深深地嘆了口氣，將貼紙揭開，啪的一聲，貼到了自己身上。他將自己的心血之作貼在胸口，這動作很像是打了自己一巴掌。床上睡著的細娃兒翻了個身，露出肚皮，劉明隨手把最後一張貼紙貼到細娃兒肚子上。

  劉明說：叫了那麼多聲爸爸，除了一句詩，我什麼都沒給你留下。

  當時，劉明戴著塑膠手套，這是小飯館贈送的，方便食客啃醬骨頭吃小麻蝦，所以警方沒有在貼紙上找到指紋。

  劉明捏癟煙盒，裡面是空的。

  他說，我戒菸好幾年了，沒錢買菸，臨死前，想吸支菸，都吸不著啊。

  馬克說：這話說的，我得滿足你臨死前的願望，我給你買去。

  劉明說：這黑天半夜的，也沒賣的了。

  馬克說：你隔壁鄰居家呢？

  劉明說：是個女演員，不抽菸。

  馬克說：我還沒見過女演員呢。

  劉明說：好了，吃飽了，喝足了，我該上路了，你出去一下，十分鐘後幫我收屍，別看著我，自殺……怪不好意思的。

  馬克說：我也搬不走你啊。

  劉明說：我的腳踏車沒賣，給你留著呢，還給你準備了一把刀子，我磨過了。

  半小時後，馬克返回地下室，看到劉明用自己的腰帶吊死在鐵架床上，細娃兒依然在睡覺。這說明，整個自縊的過程是悄無聲息的，劉明極力讓自己不發出聲音，正如這個可憐的詩人所說的那樣，自殺是一件很難為情的事情。他的屍體令人毛骨悚然，腰帶綁在鐵架床的上鋪護欄上，他的身高比護欄要高，也就是說，他可能是蜷起腿縮著腳——保持這個奇怪的姿勢直到吊死。

  這個姿勢很有詩意，他只需伸直腿就能拯救自己，然而，他沒有。

  馬克深唿吸，定了定神，開始肢解，用刀子切割下劉明的頭顱和四肢。

  這一刻，朋友的屍體在他眼中變成了錢，他意識到琥珀屍體能賣個好價錢。

  肢解屍體需要很好的心理素質。馬克很鎮定，他去隔壁想借一個蛇皮袋，卻在過道里找到了一些泡沫紙。馬克將屍體包裹起來，裝上腳踏車，叫醒細娃兒，然後就回到了倒閉的樹脂工藝品廠宿舍。當時，並不像特案組推測的那樣，細娃兒還沒有死，他坐在腳踏車上，手裡拿著個紅氣球。

  工藝品廠的車間落了灰塵，但是裝置還能使用，倉庫裡還有被法院封存的樹脂原材料。

  細娃兒坐在車間地上，面前放著劉明的人頭，這個小男孩放飛了氣球，用手摸了摸劉明的頭髮，喊了一聲爸爸。

  劉明已經看不到這個世界。

  細娃兒抬起頭，眼淚汪汪，看著馬克在廢棄的車間裡忙碌的身影，他用電爐子溶化樹脂，固定模具，將一些新增劑放在車床上。

  細娃兒站起來，蹣跚著走過去，抱住馬克的腿，眼睛看著劉明的頭，喊了一聲爸爸。

  馬克說：他死了。

  細娃兒走過去，看著劉明，這個不懂事的小孩子不知道什麼是生死，他嚎啕大哭起來。

  馬克擔心哭聲會讓人聽到，空無一人的車間裡傳來小孩子的哭聲有可能會讓人報警，再加上他不知道如何處置，索性狠心掐死了孩子，一併做成了琥珀，打算日後出售。

  儘管馬克百般抵賴，特案組對比了他的指痕以及指甲垢中的微量物，同州警方又費盡周折找到了阿茹，人證和物證都揭穿了馬克的謊言。

  琥珀童屍案真相大白！

  沒有人知道，劉明用腰帶將自己吊在鐵架床上瀕臨死亡的那一刻，他想到的是什麼。

  他也許會想起少年時期，漫天的大雪，冰封的世界，他用木棍兒在雪地上寫詩。整片山坡被純潔的白雪覆蓋，整片山坡都有他寫下的詩。過去的那些歲月，那些夢想，就像寫在雪地上的詩，太陽昇起，就消失不見了。