《雪融化是青》在威尼斯電影節第三天首映。

畢竟是藝術總監親自邀請來的片子, 又是從戛納那兒虎口奪食，主辦方給足了紅毯排面。早在首映日之前，就有傳聞說這個導演那個巨星將會前往觀影, 無論哪個名字單拎出來，都是家喻戶曉如雷貫耳。

威尼斯紅毯對前來追星的影迷十分友好，只以一堵半人高的圍牆阻擋, 只要到得夠早, 牢牢佔據第一排, 就能與明星親切互動。小道訊息既然已經傳得如此有板有眼，氣氛烘托到了這兒, 於是首映日當天, 不過上午十點, 第一排的追星位就已經被瓜分霸佔完畢。

中國與義大利時差為七小時, 下午四點, 首映紅毯開始時, 國內是晚上十一點。結束了一天的忙碌工作，此時正是洗漱後上床玩手機的休閒時刻, 《雪融化是青》順利攀上熱度高峰。

豔紅的地毯橫貫於電影宮前, 與白色古典建築相得益彰。其實說不上多氣勢恢宏，甚至比不上國內時尚雜誌和電影節的紅毯，但因為受到全球影人的矚目，從禮賓車上下來的前一秒, 應隱的心跳還是微微凝了一下, 錚的一聲，宛如一根琴絃被撥出前奏。

禮賓車由官方贊助商提供，所有嘉賓一視同仁。在數百支攝影槍炮與義大利電視臺的直播中，應隱挽著手拿包, 從benz的後座俯身而出。

她的裙子太美，淡翠青的抹胸喬其紗，沒有用裙撐，是恰到好處的柔軟和蓬鬆。隨著落車的動作，她臉頰微側，嵴和頸都婉約俯著，兩片蝴蝶骨舒展。大面積的玉色，薄而瑩潤的膚光。天色暗了，在黑色禮賓車和紅毯的襯托下，真如清水菡萏，南國之春。

慄山與她同乘一輛車，繞過了車尾，在她身旁等她，領她入場。

“準備好了嗎？”在響徹暮色的快門聲中，慄山蒼老的嗓音仍然顯得無比的清晰。

應隱輕輕地吸氣，唿吸回落時，她已經熟練地換上了笑容。

在紅毯另一端，義大利知名電視臺主持人手持話筒，對著鏡頭播報：“壓軸登上紅毯的是《雪融化是青》劇組。女演員應隱，現年三十歲，這是她第二次登上麗都島的主競賽舞臺。她擁有豐富的國際A類電影節履歷，所主演影片曾四次入圍各大主競賽，其中《再見，安吉拉》曾獲戛納金棕櫚。這是一位美麗、演技出眾而富有魅力的演員，在中國享有盛名，我們期待她的新作。”

在媒體區做了充分時間的亮相和合影后，到了電影宮正門前，應隱走下臺階，來到圍擋前。

雖然影展期間整個威尼斯的衣食住行都漲至天價，但還是有不少留學生從歐洲各國趕來，在現場用中文吶喊應隱的名字。見她過來，都不敢置信地尖叫蹦跳起來，騷亂異動甚至引保安警覺。

應隱招手致意，手上疊戴的高珠很多，但套在無名指的婚戒和粉鑽存在感絲毫不減。

粉絲將手中海報和簽名本都遞得很高。應隱接過馬克筆，一邊熟練地簽著，一邊閒談天般地問：“都買票了嗎？”

“沒有！”因為太激動，本該遺憾的回復聽著像很理直氣壯。

應隱懵了一瞬，歪過臉，下意識“啊？”了一下。後排小影片捕捉到，傳回國內，評論區全是【好可愛！】

粉絲又哭又笑，語無倫次解釋道：“首映太難搶了，購票系統就是垃圾。”

應隱笑了一聲：“這樣，沒關係，後面還有場次。”

“隱隱隱隱！看我看我！”有年輕姑娘舉起卡片機，要跟她合影。

應隱配合地湊過去看鏡頭，一時間幾個姑娘都擠到景框裡。自拍完，幾個人不約而地問：“姐夫沒陪你走紅毯啊？”

應隱繼續垂眸簽著，聞言一笑，說：“他哪裡會走紅毯？”

“會啊！”那幾個人異口同聲地喊：“星河獎走得那麼好！”

應隱將馬克筆還給當中一人，抬抬眼神：“他在裡面等我。”

又給一些海外粉絲簽了名後，應隱回到紅毯上，與劇組主創一起接受了電視臺的簡短採訪。聊的都是套話，比如再次來到威尼斯感受如何，對電影節有什麼展望。應隱回得一如既往的得體。

她在海外還沒有那麼大的星光，履歷尚淺，義大利的觀眾在晚飯間聽著報導，冷不丁抬頭時，其餘一概不知，只記住了這張中國面孔美得過分。

•

七點多，紅毯結束，劇組在藝術總監達福的介紹下走上舞臺。

這座歷史悠久、擁有一千零三十二個座位的的Sala Grande大廳此刻座無虛席，燈光莊重地昏暗下來，隨著主創登場，交談的嗡嗡聲很快回落，取而代之的是不約而同的掌聲。他們看到女主角穿翠青色，正貼片名，有點題雅意。

商邵直到先前一秒都還在通電話講公事，掌聲如浪湧，對面的合作伙伴聽到了，率先笑，意味深長地說：“看來不該打擾邵董您看電影了。”

商邵勾了勾唇，寒暄數句結束通話，將手機調至免打擾模式。

他謝絕了主辦方的好意和緹文的安排，讓康叔代為購票入場。康叔想必是花了些心思的，否則位置不會這麼居中正好。這次不像《天經地義》點映，前來觀影的都著正裝或晚禮服，他置身期間，雖仍矜貴，倒也不再那麼格格不入。

在最後一波掌聲中，大廳燈光暗下，巨大的螢幕亮了起來。

中國南方工業城市，車水馬龍聲裡先於畫面出現。從這聲浪中，觀眾似乎已經看到了灼熱的白晝，嗅到混合著尾氣味的塵土。尹雪青從醫院出來，把檢查報告揉作一團，投進道邊的垃圾桶中。過了兩秒，又轉身回去，像掏廢品的大嬸一樣，把自己的診斷書掏了回來。撫平，在掌心撫平，嘴角撇了又撇。又看了半晌，一鼓作氣地撕了，厚厚的一沓雪花片，盡數揚在了垃圾桶瀰漫著爛水果味的洞口。

這是商邵第一次從頭至尾、完完整整地看這部片子。上一次在遊艇上，他中途來，結束前走，狠狠抽了一支菸後，獨自一人在書房裡練了一晚上的字。

很奇怪，這一次，從一開始便認真地看，他不再把螢幕上這個女人和應隱聯絡起來。

不似當時看黎美堅時，為她看沈籍的眼神而嫉妒，而爆發難以言喻的痛心和危機感。

他看著故事，流淌的影像，動人的唿吸，跟周圍所有觀眾一樣，蹙眉屏息。偶爾出神，想的都是這場戲當初是如何拍的，憶起舊事，臉上浮現溫柔而會心的笑意。

也會心梗。也會心梗。

想到除夕，想到她在片場的危險時刻。

一個半小時後。

在經久不息的謝幕掌聲中，商邵跟著全劇院的人一同起身，將暗紅色的西服口袋巾抽出，蓋在了掌心。

他的掌心佈滿薄汗。

聲浪如潮水，湧過半環形的階梯，湧過他衣冠楚楚的周身，自明亮起來的燈輝和紅色帷幕下，湧向舞臺，湧向一身輕盈青色的應隱。

她鞠躬致意，隨著一起輕輕鼓掌，眼中熱意和微笑是同等的動人。

首映結束是記者招待會，這之後是after party，各大媒體、發行商和海內外的業內都在受邀行列。

對於一部有野心的電影來說，參加海外電影節著實是一項不費的開資，龐大團隊的行宿、置裝、車馬費、紅毯、宴請，百萬美元輕飄落水，而對於志在以威尼斯為前哨站，一路深入殺進北美頒獎季的電影來說，這只是剛剛開始。

應隱還不知道緹文的打算和商檠業的贊助，一直把沖奧斯卡當笑談。結束了記者招待會，她迫不及待，高跟鞋自漫長的通道里由緩至急，又由急促頓住。氣喘幾秒平復唿吸，她推開今晚專屬於她的休息室的門。

商邵果然在裡面。

不能抽菸的男人。

只好坐在沙發上，指尖掐著煙管。頭被搭在沙發靠背上的手支著，眼眸垂闔，看上去形意懶散，黑色西服扔在一旁，不知道是睡了，還是養神。聽到開門和腳步聲，他也沒睜眼，直到應隱投到他懷裡。

“這麼難看啊，都看困了？”應隱故意說，一膝跪在他腿間。

商邵這時候才睜開眼眸，微涼的手指貼在她光潔的後背上，另一手在她唇角撫了撫。

“沒有。”

應隱的紗裙層層疊疊，此刻都攏作一團，堆在兩人之間。那翠青在燈光下很鮮靈。商邵壓下了應隱的臉，極細微地勾了勾唇：“怎麼回來得這麼慢？”

“一點都不慢，才二十分鐘。”應隱唿吸還有點急，“而且我是很努力跑回來的。”

商邵笑了笑，自相矛盾地問：“好，那怎麼回來得這麼快？”

“擔心你。”應隱捉住他手，貼到自己臉上，陰陽怪氣的挺可愛：“上次你只看了一半，在書房裡寫那麼久的字。這裡沒有書房也沒有毛筆，我怕你連夜上飛機走了。”

商邵氣息帶笑，注視著她，目光溫沉：“我沒有那麼脆弱，也不至於那麼沒有欣賞水準。”

“可是你看完都沒有找我。”

她指的是微信。

商邵牽住了她的一雙手：“這是你的時刻，獨一無二，我不應該霸佔。”

應隱趴伏到他懷裡，臉枕著他的胸膛：“那你現在說。”

商邵靜了片刻，說話聲帶著胸腔的共振，直送到應隱心底——

“無與倫比，我的影后。”

應隱心裡那把琴被這最後的四個字錚得厲害，抿住唇，一陣熱度從身體裡噌地冒出來。她抬起臉時，很小聲的，像是控訴也像是嘟囔：“……聽不了這個！”

商邵一時半會沒懂她，展顏笑起，無辜地問：“怎麼？”

應隱死活說不出個“怎麼”，只好更緊地合腰抱他，將臉埋進他頸窩：“不怎麼，不怎麼……”

商邵被她弄得無所適從且哭笑不得，一雙手掌貼住她肩背，偏垂過臉問：“你覺得我心不誠？我是認真的。”

應隱從鼻腔裡嗚咽一聲，蹭著他脖子搖一搖頭。

她每每這樣的時候，就是覺得窘迫的時候，這是從他們見面的第一天商邵就看穿的事。他驀然懂了，沉了氣息，湊到她耳邊：“好，我知道了，是怪我平時情話說少了。”

根本就不少！應隱剛想否認，便聽商邵意有所指地問：“晚上回去補上？”

•

在便捷的通訊面前，首映口碑炸裂的訊息無時差地返回國內。

北京時間凌晨三點，中文網際網路上有了第一批影評。

有媒體記者就地用手機寫下長評：

【雪青首映完，我們幾個老記者站一起抽菸，都默默。跑威尼斯今年是第十二年了，這份差事在別人眼裡是美差，公費旅遊，但年年來，很難說是旅遊還是回家。又沒有家那麼親切，mestre太遠，住宿太貴，早上坐錯了公交船，起個大早的辛苦都泡湯。粗糙地想，這事就跟拍電影一樣，有時候大費周章，其實只感動了自己。

自我感動是個陷阱，尤其是對於男性電影人來說。強如慄山，冷酷如慄山，在雪青這部片裡，也有那麼一些時刻是遊走在這個陷阱邊緣的。但慄山一直要掉不掉，快掉時，離奇地又給拽回來了。

好了，這就是關於雪青這部片唯一的缺點和批評，接下來全是好話。

太好看。故事芯子其實很簡單，不劇透，但也不是能猜到的救風塵的故事。應該說，不管鏡頭還是結局，著眼點都不是救風塵，自始至終，亮點都在於尹雪青這個角色。

把慄山從流俗邊緣拽回來的，是應隱的表演。早知道她好，有天賦，但在這個角色上脫胎換骨，是一個演員遇到了命定的角色。聯想到她釋出會上說的“山唿海嘯的力量”，此時此刻彷彿有了朦朧的認知。

尹雪青出場是妓.女，那種經年累月討好獻媚訓練出來的騷裡面，有股兇悍的世俗力量，感覺能扇老瓢蟲兩個耳光：出來嫖還他媽的欠錢！（開玩笑，沒有這個劇情）

到後面，她像被雪洗過，一層一層地純淨起來，你甚至可以看到她一層一層的灰泥在撲簌簌地掉落，外面骯髒但堅硬的泥殼被洗掉了，露出純淨、嶄新但柔軟的內裡。這內裡無疑是要受傷害的，愛和被愛都不能保護她。

很難想像應隱是怎麼把這些層次這麼精準地呈現出來，渾然天成爐火純青，能量之強，讓你觀影途中好像都被罩在了她的場域之中。你和她的情緒同唿吸共命運。看好拿獎。】

也有女影評人寫，從完全不同的視角：

【應隱是《漂花》出道的，那年都靈國際電影節一鳴驚人，後來是《悽美地》，柏林展映好評如潮，到今天的雪青。很難相信中國有女演員會在自己十幾年的職業生涯中，選擇第三次突破常規。

這三個女性角色身上其實沒有共性，唯一的共性在於導演都有用欲寫情的野心。欲寫的好不好，不怪演員，全賴導演。哪些是美的，哪些是冒犯的，哪些是必要的，哪些是導演討巧的，觀眾其實門兒清。

雪青的尺度戲，難得是一種剛剛好，宛如把一枚螺絲立在了一根鋼絲上。這可能得益於慄山的清醒，或者別的。因為在放映結束的記者會上，慄山也坦白，其實拍了很多片段沒用上，他跟剪輯一直在做減法。我相信片場一定發生了一些故事，否則這減法如果這麼好做的話，他不必跑到香港立項。

雪青對我來說是一部特殊的片子，主題也是新的。某些時刻，我感到勝似恐怖片，一想到這些鏡頭在生活裡跟喝水吃飯一樣，恐怖又成了一種令人嵴骨發涼的發笑。尹雪青清純與否、乾淨與否、愛與被愛否、做不做皮肉生意否，都不會改變她被凝視的實質。偏偏她在片子裡有一個明確的身份的轉變，如八卦陣旋轉，黑白合一，你敢說你不在其中任何一面？天地之大，雪域之寬，到處沒有眼睛，到處都是眼睛。

片尾大約鼓了五分鐘的掌，但我其實很想立刻沖出去吹吹海風熱氣。看這電影太冷了。】

這當然都是電影記者的手筆，雖然是信手寫就，還不是專業報導，但仍有很強的參考性。

而來自普通觀眾的映回饋驗就要直白得多：

【好看！以為沖獎文藝片會很沉悶，但整個過程很動人，沒有走神的時刻。】

【很神奇，根本沒煽情，但是結尾鼓掌時才發現自己一直在流眼淚，出了電影宮開始狂哭不止，想偷一張海報走（不是】

【男主沒有出席紅毯，好拽。天生電影臉，慄山真的有點審美在身上。】

【應隱貢獻了有史以來最好的表演】

【映後媒體反響熱烈，一掃前兩天的低靡，吃棗要完的威尼斯本屆暫時可以先不完】

【內地能不能引進還要打問號，但它會是一部在未來十年內都擁有姓名的片子。】

【從尹雪青雪中沐浴那場後開始封神，之後一路封神到結尾……主創謝幕好幾分鐘後我都很難接受應隱的存在，不能接受她這麼美麗健康明媚】

【真的好會演，穩了，這把真的穩了。】

有不少業內和好友都在關注首映口碑，應隱的手機震個不停。她趕著換裝去赴宴，又要接電話，分身乏術，便只能勞煩商邵。

其實儲安妮和俊儀就在門外，但人家夫妻兩個在裡面，她們進去倒顯多餘。

商邵將那寶貴的、用來望梅止渴的煙給扔了，一心一意為應隱服務，為她摘項鍊，摘耳墜，為她解攀扣，拆魚骨，最後將早先熨燙好的金色晚禮服取了下來。吊帶的款式，後背很長一道隱形拉鍊。應隱踩著高跟鞋，懶得脫了，雙手環著他雙肩，一腳跟著一腳地套進裙裡。

嘴裡還應答著電話，過了會兒，意識到什麼，她抿唇忍笑一聲。

商邵自正面抱著她，兩手繞至她腰後，一邊看著她，一邊將拉鍊緩慢地拉上。拉好了，唇貼到她耳邊：“笑什麼？”

應隱掛了電話，得便宜賣乖：“商先生好像奢侈品店的sales。”

那些奢侈品店的男銷售們個個也是衣冠楚楚，腕錶香水領帶一分不差，身高腿長，講話款款溫柔，並且，也會無微不至地為女士蹲下身整理裙角和珠寶。

商邵抬起手指，在她額間輕輕一點，似笑非笑：“那麼女士，如果對我服務滿意的話，是否該有什麼獎賞？”

•

儲安妮在門外見了她，端詳一陣，掏出了一隻口紅。

她沒別的意思，只不過是應隱自己補的妝略有疏忽。但應隱臉上熱度未消，欲蓋彌彰地咳嗽一聲，此地無銀三百兩：“打電話耽擱了一會功夫……”

講話聲透過薄薄一道門，商邵聽得一清二楚。他略笑了笑，為她在熟人前那種妹妹仔式的真和拙。

儲安妮抬抬眼神，莞爾問：“商先生不陪你赴宴？”

腳步聲和說話聲漸遠。

“不了，他說這是我們的場合。”

儲安妮心領神會：“商先生怕喧賓奪主。”

資本名流不分家，什麼沙龍宴會，到最後都不過是新老錢間的你來我往。商邵沒興趣去交換名片，他是來陪老婆出差的，除了應隱，其餘免談。

“我剛剛刷了會微博，這次不少中文媒體和影迷，評價很高，都說沒想到。”儲安妮說。

俊儀也“嗯嗯”點頭，眼裡放光。

到了宴會廳，應酬逢源片刻，等莊緹文得了空，也過來這麼說。

“我先前還接了柯老師的電話。”應隱無奈地笑：“同樣的話已經被你們挨個轉述了好幾遍。”

緹文跟她碰碰香檳杯——她喝的是酒，應隱喝的還是白水。

“我本來擔心他們的關注點會在尺度戲上，開啟微博時都很緊張，還好是我多慮。”

應隱搖搖頭，比她多一份經驗，也比她多一份清醒：“會大老遠來看首映的，要麼是專業媒體，要麼是專業影迷，關注的東西要更客觀多面一點。”又笑道：“答卷已經交出來，你就不要再想了。等這裡結束了，回去安心睡一覺，明天我們去逛街？”

這是緹文的第一份事業，且欠下鉅額債務，一朝不慎，說不定要給表哥打一輩子的工，叫她怎麼安心？她哭笑不得：“在達福或者評審團暗示慄山前，我恐怕都沒辦法好好睡覺了。”

一個關於電影節的不成文的規定是，對於會拿獎的片子，評審團和主辦方都會或明或暗地給出一些訊號，或者在私底下直白地挽留，請他們留到最後一天閉幕式。如果遲遲沒有收到暗示，那劇組就可以收拾收拾走人了。

今年是女主大年，入圍的片子都來勢洶洶，來自奧地利的女演員德芙是奧斯卡最佳女配，柏林封后，來自韓國的鄭允敏被譽為忠武路女神，來自伊朗的泰莉絲則是公認的影后遺珠，這一屆直奔著沃爾皮杯來，開幕片就是她演的《進退兩難》。雖然《進退兩難》反響並不好，媒體普遍的評價是昏昏欲睡，外加角色完整度不高，但她本人的表演沒問題。

更致命的是，本屆評審團裡沒有中國人面孔，這直接意味著在最終投票時，將沒有“自己人”為雪青據理力爭。

其實早在七月份，威尼斯公佈了各單元入圍片單後，完整的評審團陣容也終於揭開。看到名單的那一瞬間，慄山先是沉默，再是苦笑，最後搖了搖頭，嘆息一聲：“老達福不地道。”

三大拿獎全靠撕，這幾乎已經成了眾所周知的常識。評審裡有沒有自己人，很重要。

有自己人，力爭到底，最次技術獎劇本獎，最高金獅銀獅沃爾皮都不算做夢。如果沒自己人，那就很難說了。電影不是無主之地，這裡有國籍、膚色、種族、文化、經濟與政治。歷史上不止一次發生過評審團主席力排眾議力保本國片的案例。

威尼斯的主競賽評審團由一名主席和六名成員組成，這其中大部份的名字並不為普通影迷所知，譬如作為主席的德國導演馬特爾，成員英國劇作家肯特，阿根廷攝影大師羅德里格，以及美國演員霍格、奧地利導演盧得溫……唯一一張東亞面孔，是韓國人。

雖然沒有明說，但其實劇組的每個人心裡都做好了提前回家的準備。但——

主競賽賽程過半，《雪融化是青》在華語場刊和外媒場刊中，評分一路領跑。