威尼斯影展過半, 有關《雪融化是青》的報導層出不窮。

【好萊塢Daily】如此寫道：

慄山的冷酷一如既往，他以廣袤冰雪放置了一個半真半虛的世界，又在充滿浪漫主義傳統的母題下，剝開了刻骨的現實真相。

【時代】評論：

在政治性的吶喊下, 口號要讓人聽到並不是一件難事, 難的是如何以一種沉默但擁有力量的方式觸底心靈。還有什麼比電影藝術更能承載這一重任呢？

【名利場】盛讚表演：

一座精巧迷你的東方電影建築, 充滿含蓄的隱喻，我們不能定論這隱喻是氾濫還是恰好的，唯一肯定的是，主角的表演將會是其最具時間門效應的雕樑畫棟。

【國際銀幕】給予電影整體高度評價：

《雪融化是青》無疑消解母題的, 慄山以他擅長且紮實的美學方式，重新敘述了“救風塵”的陳詞濫調。無論是表演的重量, 還是鏡頭的凝練，都遠超同類影片。震顫心靈的，是關於愛、婚姻、民族傳統的探討，但關於凝視、介入、規訓與異化的暗線, 讓這部影片有了更久遠的價值。這似乎是一部文學性的電影——如果可以有這個詞的話, 在此基礎上，影片的情.色鏡頭成為了最無足輕重的關注點。

【泰晤士報】則中肯道：

故事以一種套路進行, 但不可思議地擁有打動人心的品質。當悲劇行進在眾所周知的悲劇道路上時, 如何講述與編排細節就成了關鍵因素, 它決定了一枚硬幣最終以A還是B面落下。

【視相】對於表演的讚美之詞溢於言表：

女主演的兇悍、脆弱、風騷、純淨令人印象深刻, 毫無割裂的整體性塑造。雪青的內在衝突由她燃燒般的表演呈現。

報導傳回國內，雖然外媒的評價因為過於書面而產生了十分“不講人話”的幽默效果, 但翹首以盼的粉絲還是直擊核心——

【懂了，意思就是哪哪都好，表演尤其好！】

首映報導與香港定檔日期一同傳來, 不停有片場花絮披露，各類逸聞、解讀和搬運也層出不窮。關於是否會在內地上映一事，也十足吸引了眼球：

【在威尼斯電影節大獲好評的《雪融化是青》最終定檔於9月20日在港澳臺和東南亞各國開畫，對於內地是否會上映一事，出品方則始終三緘其口。在麗都島接受媒體專訪時，被問及過審一事，慄山這次表現得十分輕鬆，表示會努力爭取內地上映資格，對於電影局方面的回饋和指導，他表示認同，並且不排除會親手剪輯一個公映版本。

《雪融化是青》立項起初就困難重重，為此慄山不得不轉赴香港曲線救國。在記者釋出會上，他坦言，成片與最初提交給電影局的梗概內容已大相徑庭。“如果當時按照現在的故事去提交，也許就直接立項了。”慄山笑談，並說：“雪青是一部大家合力創造的電影，是新鮮的創作體驗。”】

薑還是老的辣，輿論都說慄山講話很識相。本就如此。哪有不會朝堂社交的導演？

檔期既已定，粉絲熱議：

【決定去香港支援票房了！還能順便玩一趟。】

【大灣區原住民表示無所畏懼】

【希望排片好一點，香港電影院本來就不多，還要保護本土港片】

也有路人粉表示：

【沒錢，網盤見】

【這片沖獎的，票房應該無所謂吧？小成本隨便映映就回本了】

【準備蹲流媒體和藍光】

港澳臺和東南亞的發行代理是預先談好的，至於其餘國際市場的上映，以及流媒體、藍光發行，則正是緹文在威尼斯電影節的重點工作之一。這是生意，也是學問，緹文初試身手，雖不怯場，卻有許多暗流要摸索著過。所幸在宴會上遇到了GC文娛的總裁顧岫，又經他引薦，認識了華人電影界諸多舉足輕重的幕後推手們。

緹文用心學著，股票，交易市場，分賬方式，千溝萬壑。這是一套與電影拍攝既然不同的邏輯，他們字字無關電影，卻又處處都是電影。

又一場屬於製片人和出品人的小型沙龍，在大運河沿岸的一間門bar裡進行。鋼琴聲與爵士樂的歌聲已在耳邊 ，顧岫與她在門外駐足，閒聊末尾，他說：“你身上有一股脆生生的氣勢。”

緹文聽出他話外音：“你是說我小姑娘，易看透。”

“確實。”顧岫笑了笑，“你會幫應隱解約，投資這部電影，都是套路外的招數。”

“如果都走前輩走過的路，又有什麼意思？”緹文回之以微笑：“既然這是一個混亂的行業，那麼奇蹟也許就在車轍印之外。”

顧岫一手握上門把手。在推開門前，他讓至一側，用他一向溫文爾雅的語調說：“既然如此，那就歡迎你來到這個奇蹟的行業。”

門開，那黑暗的氛圍下是如此五光十色。緹文站在玄關處，輕輕地屏息一秒後，她走進這間門屬於製片人的屋子。

•

九月六號，前線記者再度刊登專題報導，詳細講述了《雪融化是青》在多倫多電影節的北美首映禮盛況。因為有了威尼斯的先頭號角，雪青在多倫多亦獲得了空前的關注與交易興趣。應隱出席了多倫多的紅毯，又馬不停蹄地在當晚飛回了威尼斯。

回到Htel Eexcelsir，商邵抱了她足足十分鐘，才算安撫好她。

“變懶了，都怪你。”應隱洩氣。生物鐘紊亂著，她既困頓又興奮，講話嘟嘟囔囔。

從前在辰野時，連續幾年無縫進組，出組又是不停的宴會、商務和廣告雜誌拍攝，通告單滿滿當當。縱使如此，到底年輕氣盛敢闖敢拼，竟不覺得累。有一年新片上映撞上時裝週，她既要趕去巴黎米蘭亮相，又要拍封面，還要參與國內十幾個城市的路演，就連粉絲也為此吃驚，懷疑哪一處的她該不是替身在出席？

哪像現在這樣，不過去多倫多來回一趟，就覺得十分委屈，要抱。

商邵捋開她鬢邊卷髮。她臉上不見倦色和浮腫，還是如玉勝瓷的膚色，覆得緊緻的皮和肉，於是那股悶悶不樂的樣子便彷彿成了撒嬌。

商邵明知她做戲，覺得可愛，邊揉著她頸後.穴位，邊似笑非笑地問：“是變懶了，還是變嬌氣？”

應隱咬唇，鼻尖輕皺，仰起眼眸：“有人疼就是變嬌氣，沒人疼就是變懶。”

商邵垂下臉去吮她唇角。

“有人疼。”

他現在學會了伺候女人，或者說單隻伺候一個女人。懂得如何在浴缸裡註上溫度適宜的熱水，懂得準備她喜歡的浴鹽和精油，懂得調一杯不含酒精的gdnight drink，折一枝迷迭香，親手切兩瓣香橙，最後再在浴缸邊放下一本十分煞風景的《投資基本面分析》。

俊儀第一次被他請教時真有驚恐之感，結結巴巴地說浴鹽是這麼用的，精油是那麼用的。以前在家裡，都是傭人安排，商邵拿著的瓶瓶罐罐，眉心蹙了下，覺得困惑而好笑：“原來她泡一次澡這麼麻煩。”

浴鹽放進去，注水，水成了夢幻的帶閃粉的藍色。

商邵：“？”

俊儀莫名覺得窘迫。這些小女生的儀式感該怎麼跟他解釋呢？

結結巴巴地說：“那個……人、人魚姬……”

商邵：“……”

老天是不公平的，一貫養尊處優的男人，為了伺候女人而做一些家務時，也比別人另有賞心悅目之感。

尤其是那雙戴著婚戒的手。

俊儀眼看著他在花梨木砧板上，將香橙切片，厚薄適中，手很穩，每一片像是均勻量裁過。切好了，與草莓一同擺盤，繼而將手洗淨，用一方紙帕細緻地擦手。套房裡的一器一物都講究，餐巾紙帕厚實，印有彩繪花鳥，一眼便知矜貴的，被他用起來恰到好處。

“這些事我都可以做。”俊儀直腸子地說：“如果我不在，那你打一通電話，叫別人來做。”

商邵笑了一笑：“只是想體味一下心情。”

俊儀：“什麼心情？”

“普通男人的心情。”

俊儀：“……”

默了一默，她服氣地問：“那商先生，你現在覺得怎麼樣？”

商邵一手端起果盤，在裡面放上一柄法式陶瓷柄的水果叉，淡然地說：“愉悅感有限，比不上送她珠寶扭蛋。”

隔了一天，俊儀神神秘秘又雀躍地問：“怎麼樣怎麼樣，她有沒有很感動？”

“沒有。”

“啊？”俊儀懵了，“這不像她。”

商邵想了一下：“也許是因為，我在旁邊放了一本《投資基本面分析》。”

俊儀：“……”

拜託！

吃一塹長一智這種事，前提是男人得到了慘痛的教訓。但顯然，商邵沒有。

應隱伏在浴缸的櫻桃木擱板上，“我不想看，我看不懂。”

“這是入門級的。”

金融專業出身的助理之一，被邵董委託後，開列了一份長長的入門級參考書目清單。商邵一一翻閱，從中挑出這本最淺顯易懂、結構明晰、框架全面的科普性讀物。雖然撇開商宇和綺邐兩個大集團外，商家的財產還另有三個專業團隊進行管理，但作為未來的主母，瞭解這些運作和規則，是應隱必學的課程之一。

應隱還是伏著，指尖沒在熱水裡，身體泡著玫瑰花瓣，露在水面外的肩頸溼漉漉。那模樣宛如什麼垂死的花神，臨波照影，十分哀憐地說：“沒有人心疼我……”

商邵倚牆而立，單手夾一本文庫本小說，翻過一頁，淡然地說：“閱讀和思考會把你從緊張中解脫出來。”

應隱嘴快得很：“我寧願做——”

不說了。

商邵低眸瞥她，將書啪的一聲合了：“也不是不可以。”

應隱快快乖乖地翻開書頁，但熱度已經從身體燒到了脖頸、耳垂，最後染到了臉上。絕沒有人像她一樣，看一本《投資基本面分析》也能看得面紅耳赤、眼尾緋紅。

其實她的緊張並不明顯，連直覺動物程俊儀都沒有發現。記者問起來，她姿態大方，說作品的完整度是第一的，今屆對手的表演都值得肯定，誰得獎都無憾；前幾日緹文跟他們一起去Da lv吃意餐，當著商邵的面問她緊不緊張，她也鬆弛得天衣無縫。

不知道商邵怎麼看出她的緊張的？

應隱泡好了澡，那書倒確實翻了二三十頁，狀似很用了番苦功。從池子裡踩到地巾上，她擦身擦得很慢吞吞。商邵從她手裡接過浴巾，將她整個包住，擦了會，看穿了她的心神不寧。

他把人打橫抱起時也沒打聲招唿，驚得應隱一顫，兩條手臂圈摟住他。

“看進去幾個字？”他明知故問。

應隱無言以對，只好搖了搖頭，依偎上去要他的吻。

商邵抱著她吻了一陣，抵到牆上，眸色已然暗了下來，一邊若有似無地啄吻，一邊問：“要睡覺，還是要轉移注意力？”

應隱交頸而貼，想了會兒，還是覺得疲乏，便說：“睡覺。”

麗都島是一道長條形的島嶼，曾經是管控森嚴的軍事堡壘，如今則是歐洲有錢人的度假勝地。長長的沙灘不是私人的，便是酒店的。躺在床上，海浪聲臨得很近，一聲一聲迴圈往復，很是催眠。

商邵不知道自己是什麼時候睡著的，倒是很清楚自己是何時醒來的，又是因什麼而醒的。

黯淡灰濛的夜色下，薄薄的白被微微隆起。被窩下，彷彿齧齒動物在咀嚼甘美草葉的聲音。

商邵一手搭上額頭，沉沉地舒了口氣，睜開眼眸時，當中情緒已很清醒。

當然，某處地方其實比他本人要精神得更早、更快。

他掀開被子，微微起身，調整了一個更方便的姿勢。也許是凌晨了，從落地窗望出陽臺，可以看到深藍色的天。眼睛習慣了後，視力便也恢復。他眯眼看著應隱的動作，手指穿入她的長髮間門，往後捋了一捋，繼而從臉側撫弄向下，輕輕扼住了她的下巴。

“緩一緩。”

他在此事上的從容不迫往往有另一層性感。

應隱聽話地偏過臉，貼著他，唇印上他的紋身。只親了一陣便被他用力拉起，跌進了他懷裡。

商邵的大手按著她的腰，問話時，氣息很灼熱。

“沒睡著？”他問。

明天就是閉幕式。雖然早已得到了主辦方的暗示，頒獎典禮必有他們的一席之地，但結果尚未知曉，究竟是技術獎、劇本獎，還是沃爾皮杯，銀獅，導演，金獅？一切都難猜測。到了這樣的前夜，說她沒有得失心，那是自欺欺人。何況她什麼時候沒有得失心了？她的野心和企圖都從未擱置過。

應隱點點頭，“嗯”了一聲。

商邵倒是笑了一下，指腹碾她的唇瓣：“怎麼鼻音這麼重？”

他明知故問，應隱便壓上去追他的吻，封他的唇。口腔裡有另一重荷爾蒙的味道，並不屬於她，但與她的甜味混雜在一起，很糟糕。迷人的糟糕。商邵卷著她的舌尖深入吻了一陣，手順著她的腰線撫下，剛剛還漫不經心的神色，隨著他臂膀的用力而一同變得強勢強悍。

成婚半年，狀態既已調整好，不做措施便顯得很順理成章。但今天是第一次，之前都很規矩的，怕弄巧成拙，因此措施做得很到位，從頭至尾。

有些久違的肌膚相抵，應隱受不住，眉心皺起，紅唇微張，嘆出一聲。

她坐在他懷裡，嚴絲合縫，被嵌滿。

“是不是要這樣？”商邵沉聲在她耳畔，若有似無地吻。

“要更多。”她今天不怕死。

商邵閉著眼，喉結咽動，鼻息滾燙地哼出一聲：“先放一放。”

他怕她受傷。

過了一會，果然氾濫起來。不知道是誰先忍不住的。

外國人習慣了睡軟床，越貴的酒店，床就越是軟，海綿舒適層如厚厚雲層，將陷入其中的人託裹住。應隱臉上潮熱得出了汗，心裡那些患得患失的名利心果然顧不及想了。她現在擔心自己的命要緊，但哼不成句，求饒的話總像助興。

總覺得天都要亮了。

商邵拂開她那些汗溼的額髮，在她耳邊問：“寶寶的英文名就叫vanessa好不好？”

應隱起先沒懂，直到他折了她腿，說：“跟Venice比較近。”

想要阻止的話語被撞得破碎，只剩下意味不明的哼吟聲。應隱很快就軟下來，不顧一切地用力地抱緊商邵。如果真的在獎項揭曉前的這一晚，有一個小生命降臨到他們之間門，那大約就是上天給她的禮物。

海風吹進來時，黎明果然顯了色，是深邃而溫柔的藍。套房內的氣味積得很濃烈，商邵站在陽臺門邊，等風吹了一陣。

風鼓盪起他鬆垮的黑色睡袍，在矇昧的破曉前的海天一色中，他垂眸而廓形俐落的身影如畫面中得天獨厚的一筆。

應隱從浴室出來，看了一會，還沒走到他身邊時，商邵就已經率先回過了神。

“冷不冷？”他牽住她的手，把她圈到跟前。

“vanessa是女孩子的名字。”應隱輕聲說。

“嗯。”

“你怎麼知道是女孩子？”

商邵徵詢她的意見：“你不喜歡？還是，你想要先生一個男孩？”

“喜歡，要女兒。”應隱將下巴抵他肩上：“而且女兒像爸爸。”

“像爸爸有什麼好？”商邵溫柔地抬了些唇角，“像你好一點。”

應隱不回，代之以綿長的吻。

“可是我們說了又不算。”吻完，她又未雨綢繆起來，“也許是個男孩。”

商邵垂眸，略笑了一笑，漫應道：“沒有也許，我想要的，就會心想事成。”

天底下大概沒人比他更有資格說這句話了。他是深受上天眷顧的男人。

應隱莞爾，偏偏不服氣地問：“真的？”

“真的。”商邵揉捏她點了紅痣的耳垂，“除非是我自己舉棋不定。”

“比如？”應隱想不到。

“你會舉棋不定什麼？”

“比如……”商邵垂首，話語聲隨著一同低下：“我有點想不清，是快點懷上好，還是慢一點，多來幾次好。你教我？”