他知道她厭惡殺人。

如果此刻他是祝子安，他有一萬種辦法安慰她。

可是現在他是謝無恙。

光柱一束一束地落在杉木林間，在無數曳動的光影裡，他朝她走過去。他走得很慢，一步一步，似是怕驚擾了她。

最後，他停在她的面前。

她微微吃了一驚。他從袖子裡取出一方白帕，伸出手來，溫柔而細心地、一點一點為她擦拭掉身上的血跡。

他的動作很輕，幾乎像一陣風掠過，彷彿在觸碰一個易碎的瓷娃娃。

“好了。”他低聲說。

“多謝。”她很小聲地回答。

“沒什麼。”他忽然笑了一聲，“原來你也會謝我麼？”

姜葵望了他一眼。她第一次看見他笑。很難形容那樣的笑......安靜得不可思議。

他分明是在笑的，眼睛裡卻沒有太多笑意，只是漫漫卷卷的靜，像是一泓清晨無風的湖泊，或者一片靜謐無聲的海。

可是她覺得他應當是很愛笑的。

她再一次想到了祝子安。那個人的笑容輕鬆又爽朗，帶著一份使壞的勁，半是狡黠半是戲嚯，和謝無恙一點也不像。她卻不知道為什麼，覺得謝無恙應當是那樣笑的。

“走吧。”她別過頭，“去找溫親王。”

兩人翻身上馬，一前一後地走出杉木林，背後是滿座搖曳的山林。

天色漸漸暗了。

夜晚的山野間危機四伏，常有勐獸出沒。此地離御獵場已經很遠，再考慮到謝無恙又開始犯困了，姜葵思忖良久，還是決定在溪水邊歇息一夜，明日清晨再上路。

兩人兩馬在溪邊的砂礫地上停住。謝無恙倚靠在水邊樹下，披著那件厚厚的狐裘，半垂著眼瞼，似是困得快抬不起頭了。

姜葵提著一個空的酒葫蘆，在溪邊打了水，轉回來遞給謝無恙。她看著謝無恙捧著酒葫蘆慢慢啜飲，探身過去抽走他腰間的佩劍。

“怎麼了？”他問。

“餓了。去獵只兔子。”她答，“夜裡光線不好，弓箭沒什麼用。那麼小的獵物，也不必用槍。”

她難得耐心地解釋了這麼多話，也許是因為看見他狀態不好，有些小小的愧疚。畢竟，無論如何，他是為了她才參加秋狩的。

聽了她的解釋，他反而被氣笑了：“我的劍就是用來獵兔子麼？”

姜葵哼了聲，才發覺這個人還很有自尊。他能回嗆她一句，想必還算有精神。於是她一把奪走那個酒葫蘆，將小暖爐塞回他的手裡，轉身走了。

她拎著兩隻兔子回來的時候，謝無恙還是安靜地倚靠在樹下等她。等到她回來，他抬起眼眸，滿含倦意地望她。

“我以為你睡了。”她說。

“夫人，”他的目光誠懇，“我也餓了。”

姜葵瞪了他一眼。她從馬背上的行囊裡找出一個火摺子，在堆積的枯草葉上勉強生了一把火。

謝無恙在樹下望了她一會兒，她驀地轉過頭，咬著下唇，低聲問道：“謝無恙，你會做飯嗎？”

謝無恙愣住：“我不會。”

姜葵小聲說：“……我也不會。”

兩個人面面相覷。

一陣沉默過後，謝無恙咳著嗽起身，決定嘗試一下為他的夫人烤肉。姜葵盯著他蒼白的臉色，嘆了一口氣，擺擺手讓他坐回去，自己在火堆上努力鼓搗。

許久，一陣滋滋的烤肉氣伴隨著煳成濃煙的燒焦味升起在小溪邊。姜葵黑著臉，把烤焦的肉遞到謝無恙面前，逼迫著他先嚐了第一口。

他竭力嚥了下去，平和地說：“味道還可以……下次換我來。”

“不會有下次了。”姜葵也吃了一口，臉色變得很差。她坐在他身邊，努力嚼著自己烤出來的那團黑乎乎的東西。

等到兩個人艱難地填飽了肚子，漫天繁星已經升起在夜幕中。明亮的銀河從天空的一端生長，橫跨整座無邊爛漫的星野，前往天空的另一端。

姜葵卸下兩副馬鞍，放在地面上當做枕頭。兩個人並排躺下了，她轉過頭，看見謝無恙正偏過臉望著她。

銀河映在他的眼瞳裡，流淌著無數星星的光。

“你……離我遠一點。”姜葵轉過頭，不看他。

“好。”他十分溫順地挪了一下自己那副馬鞍，往遠處移去了十來寸。

身邊靜了一會兒。姜葵轉過頭，想看一看謝無恙是不是睡著了，卻發現他側著身子，仍偏過臉來，靜靜望著她。

“你幹什麼？”姜葵揚起眉。

“沒什麼。”謝無恙閉上眼睛。

“不許看我。”她豎起一根食指以作警示。

“好。”他溫聲應道。

姜葵指了一下他的那副馬鞍：“還有，你好好睡在自己那邊。”

“不許，”她兇巴巴地盯著他，一字一頓地說，“在我身上睡覺。”

謝無恙眨了下眼睛：“我以前有過……”

“你以前沒有過。”姜葵翻身背對著他，“我是防患於未然。”

謝無恙望著她的背影，無聲地笑了一下。

沁涼的夜風吹過。他微微打了一個寒顫，伸手拉了一下蓋在身上的那件狐裘，似乎困得厲害了，慢慢地闔上眼瞼。

身後許久都不再有動靜。姜葵背對他，傾聽著唿啦啦的風捲過草葉，汩汩溪水漫過石礫，不遠處的樹林間有不知名的小蟲歌唱。