江心影聽他自嘲“高階賭徒”，眉頭都沒動一下，語氣平淡地接了下去：“賭徒就賭徒，還什麼高階不高階的。”

她頓了頓，邏輯非常自然地推進到了下一個現實問題，目光直視著沈斯辰，帶著純粹的探討意味：“萬一哪天你賭輸了，就破產了？”

沈斯辰被她這直擊要害的問題問得微微一頓，隨即眼底掠過一絲複雜的光芒。他沒生氣，反而覺得有趣——她關心的不是他職業的光環或風險背後的刺激，而是最實際的生存問題：你會不會沒錢？會不會倒下？

“破產？”沈斯辰重複這個詞，笑了笑，沒有立刻否認，而是順著她的思路，用她能理解的白話解釋道：“理論上，有可能。比如我連著很多次都看走眼，投的專案全虧了，管理基金的金主們虧了很多錢，他們不再信任我，撤走資金，我的公司就接不到新資金，舊的基金也到期清算，虧得厲害，付完各種費用和賠償後，公司可能就經營不下去了，我個人也可能揹負債務或者資產大幅縮水。”

他描述得很客觀，沒有粉飾風險。

江心影微微偏頭，眼神裡帶著一種純粹的、求解般的好奇，看著他，清晰地問：“那你為什麼非得做這份工作呢？你覺得自己永遠能賭贏？”

這不是質疑，更像是江心影在試圖理解一個她看來明顯非最優的決策模型。在她那套務實的、追求確定性和可控性的生存法則裡，長期從事一件“可能輸光”的事情，並且將其作為安身立命的根本，是需要一個極其強大且經得起推敲的理由的。

沈斯辰迎著她清澈探究的目光，沉默了片刻。這個問題，很多圈外人問過，但通常帶著敬畏、羨慕或不理解。而江心影問出來，卻像在分析一道複雜的數學題，要求他給出她認可的證明步驟。

他忽然覺得，這才是真正需要“說人話”，並且是更深層“人話”的時刻。

他鬆開了攬著她的手臂，坐直了一些，目光投向虛空，似乎在整理思緒，然後緩緩開口，聲音比剛才低沉了些：“不是覺得自己永遠能贏。沒有人能永遠贏。巴菲特也有看走眼的時候。”

“至於為什麼非得做這個……”他頓了頓，轉過頭，重新看向她，眼神裡褪去了平日商人的精明算計，流露出一種更原始、也更真實的東西，“因為它……足夠難，也足夠有意思。”

他試圖用她能理解的比喻：“就像你解數學題，尤其是那種看起來幾乎無解、需要開闢新思路的難題。解出來的那一刻，不僅僅是得到答案的滿足，更是對自己智力邊界的一次突破和確認。”

“風投，在某種程度上，就是解這種關於未來和可能性的難題。”他的語氣裡帶上了一絲難得的、屬於熱愛者的光芒，“我們需要從海量的資訊、團隊、技術、市場趨勢中，找出那些看似微弱、但可能燎原的星火，然後下注，陪著它一起成長，看著它從一份計劃書，變成改變人們生活、甚至改變某個行業面貌的真實存在。”

“這個過程，”沈斯辰看向江心影，目光灼灼，“充滿了不確定性，需要極高的判斷力、抗壓能力和……一點敢於冒險的野心。贏的時候，帶來的不僅僅是金錢回報，還有一種……親手參與創造未來的成就感。這種成就感，和解出一道超級難題，或者看到學生因為你而豁然開朗，有點類似。”

他最後總結，語氣坦誠：“當然，錢很重要，是衡量成功和維持生活的標尺。但僅僅為了錢，不足以讓我一直待在這個牌桌上。吸引我的，是這場遊戲本身的複雜、挑戰，以及……贏的時候，那種無與倫比的快感。”

他看著她，像是在等待她的評估。在他這番解釋裡，風投不再僅僅是拿別人的錢賭博，而是一場融合了智力、判斷力、勇氣和創造慾望的複雜遊戲。他承認風險，但也坦陳了高風險背後的、超越金錢的吸引力。

江心影安靜地聽著，沒有打斷。等他說完，她眨了眨眼，片刻後，她點了點頭，表示理解。然後，她用她那特有的、能將一切拉回最樸素現實的語調，平靜地給出了她的最終評語：“哦，懂了。你就是喜歡賭，而且賭得比較大。”

“沈斯辰，”她叫他的名字，聲音平靜無波，“我雖然教機率，但我不信機率。” 這是她的核心哲學之一，數學是工具，是描述世界的語言，但她從不將自身的安危寄託於任何機率事件。

“你最好別破產，”她看著他，眼神清凌凌的，沒有任何威脅的意味，只是在陳述一個基於自身利益和性格的必然選擇，“你破產了，我不養你。而且，我應該會……”

“別說了。”

沈斯辰幾乎是本能地、動作快過思維地，抬手捂住了她的嘴。掌心傳來她唇瓣溫軟的觸感，和她因詫異而微微睜大的眼睛。他不想聽，不敢聽她後面的話。他忽然無比恐懼，害怕從她嘴裡聽到更決絕、更將他徹底排除在未來之外的句子。

這個在商場上叱吒風雲、慣於掌控一切的男人，此刻在她冷靜到近乎無情的邏輯推演面前，竟然感到了清晰的恐懼——恐懼她真的會如她所說，一旦他失去價值，便頭也不回地離開。

江心影被他捂住嘴，沒有掙扎，只是用那雙清澈的眼睛靜靜地看著他，看著他眼中一閃而過的慌亂和緊繃。那眼神彷彿在說：你看，你明明也害怕這個結果。

幾秒後，沈斯辰緩緩鬆開了手，江心影立刻開口：“你看，你也害怕。那你為什麼不轉行？”

既然預見到了最壞的可能，並且對此感到恐懼，那麼，按照理性人的選擇，規避風險、轉換賽道，才是最優解。為什麼還要繼續？

沈斯辰被她問得啞口無言。他張了張嘴，剛才那些關於“挑戰”、“成就感”、“參與創造未來”的解釋，在此刻這個直指生存恐懼和情感依賴的問題面前，似乎都顯得蒼白而無力。

是啊，他也害怕。害怕失去現在的一切，更害怕失去她。

但恰恰是這份恐懼，以及恐懼背後所代表的、她對他而言已經不可或缺的重要性，像兩條相反的繩索，將他牢牢綁在了現在的道路上。

轉行？離開這個他浸淫多年、如魚得水的領域，去做一份更安穩但可能平庸的工作？那意味著放棄他絕大部分的社會能量、財富積累和那種掌控局面的快感。而失去這些，他靠什麼來吸引她，靠什麼來守護她，又憑什麼讓她留在他身邊？

這是一個悖論。他繼續從事高風險的風投，是為了維持能匹配她、吸引她、守護她的實力與地位；而這高風險的職業本身，又構成了可能失去她的最大威脅。

進退維谷。

沈斯辰最終，沒有回答。他只是深深地看了她一眼，那眼神複雜得難以形容，有被看穿的狼狽，有無法辯解的無奈，有深植於心的恐懼，更有一種破釜沉舟般的決絕。

他伸出手，重新將她攬進懷裡，這一次，力道大得近乎要將她嵌進自己的身體。他把臉埋在她的頸窩，深深吸了一口氣，汲取著她身上令人安心的、乾淨的氣息。

“我不會破產的。”他在她耳邊，用近乎發誓般的低沉聲音說道，不知道是在說服她，還是在說服自己，“我不會……讓那種情況發生。”

他沒有回答“為什麼不轉行”，因為答案已經不重要了。重要的是，他必須贏，必須一直贏下去。為了守住這個懷裡的人，他不能輸，也輸不起。

江心影被他緊緊抱著，沒有掙脫，也沒有回應。她只是安靜地靠在他懷裡，聽著他胸腔裡有些急促的心跳，感受著他手臂傳來的、微微顫抖的力度。