江心影的腳步在踏入這個區域的瞬間，幾不可察地頓了一下。她的視線越過前面幾人的肩頭，精準地落在那幾排整齊的飼養籠架上。

籠內鋪著潔淨的墊料，一些毛茸茸的小生物正在其中活動。有的在啃食著特製的飼料塊，有的蜷縮在角落休息，還有幾隻正用前爪搭著籠壁，粉色的鼻頭輕輕翕動，黑豆似的眼睛警惕地打量著外來者。

江心影忍住了衝上前的衝動，只是腳步不自覺地放得更緩，眼睛卻死死地盯住了離她最近的一隻。

白色的皮毛，粉色的耳朵和尾巴，紅色的眼睛——竟然真的就是老鼠的樣子！跟她想象中……幾乎一模一樣！

這個念頭閃過的瞬間，她自己都覺得有些好笑。當然就是一般老鼠的樣子，難道還會特別畸形、長出翅膀或者發光不成？可當抽象的詞彙和遙遠的描述，突然被眼前這具體、鮮活、甚至有些過於平常的小生命所印證時，一種奇特的、近乎塵埃落定的感覺，悄然漫過心頭。

當年，她第一次聽他說起要進實驗室，給老鼠打針的時候，渾身上下每一個細胞都叫囂著不適。老鼠！多麼骯髒、可怕、令人頭皮發麻的生物！

結果被他隔著螢幕毫不客氣地教訓了一頓：「很乾淨的好不？跟你想象的路邊下水道那些不是一回事。從小在無菌環境裡養大，吃的喝的住的都比很多人講究。」

那是她第一次知道，世界上有一種叫做實驗動物的存在，它們與老鼠這個統稱之間，隔著人類精心構築的潔淨壁壘與倫理邊界。

後來……有一次兩個人吵架了。嚴格來說，是她惹他生氣了。具體為了什麼早已忘記，只記得他語氣硬邦邦的，帶著顯而易見的煩躁。臨下線前，他丟下一句：「我等等要給小白鼠注射，毒性很強。我要是一個手抖，劑量算錯，或者它反應劇烈掙扎一下……你就再也見不到我了。」

語氣半是警告，半是某種幼稚的賭氣，甚至可能藏著一絲不易察覺的、想要她擔心或服軟的試探。

江心影當時是什麼反應？好像也沒太當真，只覺得這人怎麼這麼幼稚，用這種話來嚇唬人。可那句話，連同那時複雜微妙的情緒，卻奇異地烙印在了記憶深處。

此刻，看著籠中這些安靜、潔淨、甚至顯得有些脆弱的小生物，那句多年前帶著脾氣和毒性的話語，忽然無比清晰地迴響起來。她似乎能想象出他穿著白大褂或實驗服，戴著手套，一臉緊繃或不耐煩地拿著注射器，對準那些小東西的樣子。嚴謹，危險，帶著一種她當時無法完全理解的、屬於他那個世界的日常。

她就那樣靜靜地站在原地，目光落在小白鼠身上，神思卻早已飄遠，沉浸在與眼前景象交織的回憶碎片裡。周圍李博士關於早期藥效篩選模型的介紹，沈斯辰與周深偶爾的低聲交流，都成了模煳的背景音。

直到袖口傳來輕微的、帶著提示意味的拉扯感。顧婕不知何時已靠近她身側，壓低的聲音帶著一絲催促：“江小姐，該走了。”

江心影倏然回神。她眨了眨眼，最後看了一眼那隻正好奇望向她的小白鼠，然後若無其事地轉開視線，朝著顧婕幾不可察地點了下頭，邁步跟上了已經準備移步前往下一個場所的人群。

江心影跟著人群脫下白大褂等防護裝備，仔細按指引放回指定回收處。走出實驗室大樓時，午後的陽光有些晃眼，她微微眯了下眼。

司機已經將車停在門口。江心影腳步沒停，極其自然地拉開副駕駛的門，坐了進去，繫好安全帶。整個過程流暢得沒有半分猶豫。

接著，沈斯辰與顧婕也坐進了後座。周深帶著自己的助理走向另一輛車，臨上車前，他的目光掃過前面那輛庫裡南的副駕駛窗——江心影側臉的輪廓在深色車窗後若隱若現。

周深腳步頓了一下。這個座位安排，從表面上看，挑不出任何毛病：有專職司機，江心影年紀最輕、是個小助理，坐副駕天經地義；沈斯辰和自己的首席特助在後座，方便路上溝通或休息，也完全合理。

可是……為什麼他總覺得哪裡透著一種微妙的違和感？沈斯辰對這位江助理那種細微的維護姿態，不經意流轉的眼神，以及江心影本人那種即便穿著助理標配的襯衫短裙也壓不住的、過於扎眼的存在感……

他的直覺向來敏銳，極少出錯。難道這次，是慣性思維在作祟？或許沈斯辰只是格外欣賞這位助理的能力與樣貌，並無特殊？周深按下心頭那點疑慮，坐進了自己的車裡。

兩輛車一前一後，駛向附近一家以隱秘和茶品聞名的私人茶室。

包廂是提前預訂好的，清雅安靜。入座時，格局自然分明：周深與他的助理坐在長條茶桌的一側，沈斯辰、顧婕和江心影坐在另一側。沈斯辰與周深相對而坐，居於各自陣營的中心。顧婕坐在沈斯辰右手邊，正對周深的助理。江心影則坐在沈斯辰的左手邊，她的對面是一個空位。

侍者送來精緻的選單。江心影接過，先起身，將選單輕輕放到周深面前，微微欠身，語氣得體：“周先生，您看用點什麼茶？” 待周深點了單，她又同樣詢問了周深的助理。然後，她就拿著選單轉身走向包廂門口，低聲與候在外面的侍者交代，清晰報出各人所需的茶品和幾樣配套的精緻茶點。

周深的目光隨著她的動作微微移動，在她走回來重新落座時，狀似隨意地開口：“江助理對沈總這邊的口味，很熟悉啊。”

沈斯辰端起面前剛斟上的溫水，喝了一口，語氣平淡無波：“這是身為助理最基本的素養。” 一句話，將江心影的表現歸因於職業訓練，輕描淡寫地擋了回去。

顧婕端坐在沈斯辰身側，臉上保持著無可挑剔的職業微笑，心底卻無聲地飄過一行彈幕：「沈總您就瞎掰吧……江老師知不知道您的‘口味我不好說，但她絕對不知道我喜歡喝什麼。」

周深笑了笑，沒再繼續這個話題。侍者開始流水般送上茶具與茶點，清淡的茶香在室內瀰漫開來。沈斯辰與周深的對話，也逐漸從剛才參觀的技術細節，轉向更宏觀的產業趨勢與投資邏輯。氣氛看似鬆弛，實則每一句話都在為接下來的核心議題鋪墊。

江心影安靜地坐在自己的位置上，小口啜著溫度剛好的茶。她眼觀鼻鼻觀心，扮演著合格的背景板，耳朵卻像最靈敏的雷達，精準捕捉著沈斯辰的每一句話、每一個語調的微妙變化。

當沈斯辰的言辭開始從行業洞察、共同願景，自然流暢地過渡到資金匯聚、戰略協同時，江心影握著茶杯的手指，幾不可察地收緊了一下。來了。

她低下頭，藉由喝茶的動作掩飾住眼底瞬間亮起的那簇小火花。心跳似乎快了一拍，不是因為緊張，而是因為一種近乎獵人看到獵物進入射程的興奮。

對，就是這個。她上桌，忍受那些天書般的術語，扮演乖巧助理，等了這麼久，等的就是這一刻——親眼看看，沈斯辰這個高階賭徒，到底是怎麼在牌桌上，從周深這樣的對手手裡，拿到籌碼的。

她的全部注意力，都聚焦在了沈斯辰接下來的每一個字、每一個停頓，以及周深可能的每一個反應上。至於他們具體在談什麼數字、什麼條款，對她而言反而不那麼重要了。重要的是這個過程，是沈斯辰如何施展他的魔法。

她甚至下意識地調整了一下坐姿，讓自己能更清晰地看到沈斯辰說話時的側臉，以及周深臉上的每一絲細微表情變化。

牌局，進入了最關鍵的叫價環節。而她，終於如願以償，坐到了牌桌邊最靠近沈斯辰的位置，得以近距離觀摩。