幾天後的一個傍晚，沈斯辰帶著一臉若有所思的納悶回到了家。

晚餐時，他顯得異常專注，甚至有些刻意地仔細品嚐著桌上的每一道菜，目光在幾盤菜之間來回逡巡，默默判斷著哪道出自楊阿姨的手筆，哪道是新來那位女傭的傑作，而哪道又屬於江心影那標誌性的、亂來一通卻又莫名和諧的創作。

他細嚼慢嚥，眉頭微蹙，像是在破解一道複雜的商業謎題。半晌，他終於放下筷子，抬起頭，目光直直地看向坐在對面的江心影，問出了一個盤旋在他心頭許久、因那罐過期鹽而更顯突兀的問題：“為什麼你做菜可以不放鹽？” 他的語氣裡充滿了真實的困惑，而非質疑。

江心影正小口喝著湯，聞言微微一愣，似乎沒太明白他問題的重點：“啊？”她眨了眨眼，下意識反問，“沒味道嗎？”

“有味道。”沈斯辰肯定道，他的困惑更深了，“我就是想知道，為什麼不放鹽，還能有味道？” 在他（以及絕大多數人）的認知裡，鹽是調味的基石，是喚醒食材本味、平衡各種風味的魔法粉。而江心影的料理，明明肉眼可見地缺乏這一環，卻依然能呈現出清晰可辨、甚至讓她自己頗為滿意的滋味，這違背了他的常識。

江心影被他問住了。她放下湯匙，臉上露出一種罕見的、純粹的茫然。她低頭看了看桌上的菜，又抬眼看了看沈斯辰寫滿求知慾的臉，彷彿第一次認真思考這個問題。幾秒鐘後，她誠實地、帶著點自己也說不清的困惑，輕聲回答：“……我也不知道。”

這個答案簡單得近乎敷衍，卻又真實得無可辯駁。她從未深究過為什麼，只是自然而然地這麼做，並且覺得結果挺好。這種基於直覺和身體感知、而非理論或章法的行事方式，再次讓沈斯辰感到一種熟悉的、難以捉摸又充滿吸引力的錯位感。

江心影常去的那家高階超市，到底還是被嗅覺靈敏的網友和有心人給扒了出來。甚至連她偏好出現的時段——通常是工作日下午，人流量相對較少的時候——也被人大致摸透。這其中，就包括了心懷怨懟、蓄意尋釁的喬薇。

喬薇很有耐心，或者說執念。她花了一星期時間，在那家超市附近守株待兔。終於，在這個星期三的下午，她等到了。

江心影依舊是那副隨性的打扮，素色無袖長裙，外罩一件質地柔軟的薄長外套，臉上沒有墨鏡口罩之類的遮掩，彷彿只是尋常出門購置家用品。她推著購物車，正準備踏入超市入口的自動門。

喬薇看準時機，從側面快步上前，直接攔在了江心影面前。

江心影腳步一頓，抬眼看著眼前這張有些眼熟、此刻卻寫滿刻意與不善的臉，眉頭幾不可察地蹙了一下。她認出了這是之前在照片裡見過的、闖入她衣帽間的女人，也是那篇黑文的始作俑者。厭煩的情緒清晰升起，她連寒暄都省了，直接問道：“我哪裡得罪你了？”

喬薇似乎很滿意自己製造出的對峙感，她揚起下巴，聲音不高，卻帶著威脅的意味：“您希望我在大庭廣眾下說嗎？”她料定江心影會顧忌公共場合和自身形象。

然而，江心影的反應再次出乎她的意料。江心影只是淡淡地瞥了她一眼，眼神裡連一絲波瀾都懶得給，彷彿眼前只是個無關緊要的障礙物。她一言不發，直接推著車，繞開喬薇，徑直往超市裡走去。

喬薇沒料到她會如此無視自己，愣了一下，急忙追上去，緊跟在江心影身側。眼看周圍人多起來，她湊近江心影耳邊，壓低了聲音，飛快地丟擲了她認為最具殺傷力的炸彈：“是沈總讓我去勾引陳機長的。”

江心影的腳步，倏然停住了。

她站在原地，購物車的輪子也停止了滾動。周圍是超市熙攘的人流和背景音樂，但她的世界彷彿在這一刻被按下了靜音鍵。她沒有立刻暴怒或失態，只是緩緩地、極其緩慢地轉過頭，看向喬薇。那目光銳利如冰錐，帶著一種近乎冷酷的審視，彷彿要在瞬間穿透喬薇的皮囊，直抵她話語的真偽核心。

幾秒令人窒息的沉默後，江心影開口了，聲音異常平靜，甚至平靜得有些可怕：“到沈斯辰面前，咱說清楚？”

喬薇完全沒料到會是這個反應。她預想中的崩潰、質問、或者慌亂一樣都沒有出現。江心影提出的，竟是一個如此直接、如此……正大光明的對質邀請。這反而讓喬薇自己措手不及，一時語塞。

短短一秒鐘，無數念頭閃過。她強壓下心頭的慌亂，下巴抬得更高，扯出一個略帶諷刺的冷笑，試圖奪回主動權：“呵，您這是不敢自己面對真相，非要拉沈總出來當護身符？” 她的聲音刻意放大了一點，吸引旁邊零星路人的側目，但語氣裡的虛張聲勢，仔細聽便能察覺，“我說的是事實，信不信由你。沈總出手大方，要求也明確，合同和聊天記錄……可都精彩得很。”

她往前逼近半步，壓低聲音，語速加快，帶著一種惡意的誘導：“您真該好好問問沈總，為了把您從那段婚姻裡弄出來，他到底佈局了多久，又花了多少心思……和錢。”說完，她不等江心影回應，彷彿完成了某種宣告般，迅速後退一步。

“你們之間的事，我可沒興趣摻和。您好自為之吧。”然後，她勐地轉過身，踩著略顯急促的高跟鞋聲，幾乎是有些狼狽地快步匯入了超市門口的人流，很快消失不見。那背影，與其說是勝利者的退場，不如說是生怕被叫住、急於逃離現場的潰退。

江心影站在原地，看著她消失的方向，臉上依舊沒什麼表情。只是那雙清澈的眼眸，微微眯了起來，像是在腦海中調取並分析著龐雜的資料流。喬薇倉促的表演和逃離，本身已經提供了足夠多的資訊。

江心影在原地站了大約十幾秒，然後，她彷彿什麼都沒發生一樣，重新推起購物車，平靜地完成了採購。

回程路上，江心影靠在後座，窗外流光掠過她的臉。喬薇的話在腦海中一字不差地回放，清晰得像剛刻上去。她沒動怒，只是覺得……有點累。沈斯辰的手筆，她不該意外的。算了，婚都離了。她閉上眼，將那張寫滿算計的過往，輕輕合上，放進心裡某個不再開啟的抽屜。

這個晚上，她煎了魚。魚皮金黃酥脆，肉質細嫩，是她難得會花費些心思處理的食材。然而，直到深夜，沈斯辰都沒有回來。

沈斯辰並非故意晚歸，他帶著顧婕與一個重要合作伙伴進行了一場冗長的晚宴和後續洽談。過程順利，卻也耗費心神。結束後，在返回的車裡，或許是連日壓力積累，或許是酒精帶來的一絲鬆懈，當顧婕再次低聲詢問是否需要幫他放鬆一下時，他沒有拒絕。顧婕的手法一如既往的專業精準，有效地緩解了他肩頸的僵硬和疲憊。等他回到頂層公寓時，已是凌晨。

家裡很安靜，客廳只留了一盞夜燈。沈斯辰換下外套，習慣性地看向臥室方向，裡面沒有燈光。他走到書房門口，發現門縫下透出光線。

輕輕推開門，只見江心影背對著門口，坐在書桌前，檯燈的光暈籠罩著她，她正專注地看著電腦螢幕，指尖偶爾在鍵盤上敲擊，顯然在備課。她沒有回頭，甚至沒有因為他推門的細微響動而中斷思緒。

沈斯辰靠在門框上，靜靜地看著她清瘦而挺直的背影。一股莫名的、混合著疲憊與某種更深情緒的感觸湧上心頭。

他忽然意識到一件事：無論他多晚回家，江心影從來不會在客廳等待，也幾乎從不過問他的行蹤。

她不會像尋常妻子或戀人那樣，帶著關切或抱怨問一句“怎麼這麼晚？”“跟誰吃飯？”“累不累？”。她只會在他進門時，或許抬眼看一眼，或許連頭也不抬，彷彿他的晚歸與否、疲憊與否，都是他自己的事，與她無關。她有著自己精準的作息和需要專注的事務。

這種絕對的不追問、不等待，曾經讓他覺得輕鬆，省去了許多解釋和安撫的麻煩。可在此刻，在深夜歸家、帶著一身酒氣和另一個女人按摩後留下的、連他自己都難以言明的複雜心緒時，這份不追問卻像一根冰冷的針，刺破了他內心深處某種隱秘的、連他自己都未曾仔細審視的期待。

他或許……其實是希望她問一問的。

哪怕只是一句。哪怕帶著一絲不滿。

那至少意味著，他在她的世界裡，佔據著需要被過問和在意的位置。而不是像現在這樣，彷彿他只是這套公寓裡一個約定俗成的、可以自由進出的居住者，他的來去、他的疲憊、他身邊可能發生的一切，都與她井然有序的內心世界無關。

她不過問，是因為絕對的信任？還是因為……根本不在意？

這個念頭讓沈斯辰的心臟像是被一隻無形的手輕輕攥了一下，泛起一絲細微卻清晰的酸澀。他沒有走進書房，也沒有出聲打擾她。只是默默地站了一會兒，然後輕輕帶上了書房的門，轉身走向臥室。