“我跟他說了沒這回事，他非不肯，說萬一呢？”季溫時抿嘴笑笑，“沒事的奶奶，我不慌。倒是他，連這種話都信，慌的恐怕是他自己吧。”

奶奶也跟著笑起來：“可不是麼。剛才在我那兒，他坐也不是站也不是，我說你消停點兒吧，轉得我頭都暈了。你猜他問我什麼？”

老太太收了笑，學著陳煥那副皺眉冷臉的樣子，壓低聲音。

“奶奶，您說……萬一她反悔了怎麼辦？”

季溫時沒忍住，撲哧一聲笑出來，調皮地眨眨眼：“是他讓奶奶來打探我會不會逃婚的？”

“哼，信這些沒影的規矩，把新娘子一個人晾這兒，真逃了也是他自找的！”奶奶說著，看向季溫時的眼神卻軟了下來，滿是慈愛，“奶奶就是想來看看你。”她拉過季溫時的手，輕輕拍了拍，“你是個好孩子，陳煥能遇到你，是他的福氣。”

“這句話該我說。”季溫時鼻子酸酸的，終於覺出點婚禮前夜該有的特殊感受。

“以前啊，你們大概還談著戀愛的那會兒，有一次我給他打電話。他正在外頭買菜，跟我聊了幾句，說一會兒要回家給小時做飯。”奶奶回憶著，語氣有些感慨，“那是他頭一回把自己住的地方叫作‘家’。”

季溫時安靜地聽著，努力忍住湧上眼眶的熱意。也是和陳煥在一起之後，她才第一次體會到“想家”是什麼滋味。

那是入職海大前，學校組織新教師去京市培訓一週。她從小就在外讀書，一路寄宿，離家越來越遠，從不知道想家是什麼感覺。可剛到京市的第一個晚上，她卻在酒店房間裡翻來覆去睡不著，給陳煥打電話，說著說著眼淚就掉下來。

酒店條件其實很不錯，一個人住也清淨。可她太想陳煥了。想念充滿他氣息的空間，想念他永遠比她高的體溫，想念每晚他胳膊搭在她腰上的重量……突然一個人置身於全然陌生的安靜裡，整個人像是飄在半空中，像只沒系線的氫氣球，飄飄忽忽，茫茫然越飛越遠，沒辦法降落，也沒辦法停歇。

原來家之所以是家，是因為那個人在那裡。

那天半夜，陳煥心疼得不行，一邊在電話裡哄她，一邊直接開車去了機場。天快亮的時候，他就出現在她房間門口。

從那以後，季溫時坦然接受了家裡兩人五狗都有分離焦慮這個事實，去哪兒都乖乖把陳煥帶上。

“哎喲，都怨我，人老了話就多……”奶奶見她睫毛上慢慢凝聚起淚珠，慌忙從懷裡掏出手帕給她擦，“不哭不哭哦，新娘子可不興掉眼淚。”

季溫時吸了吸鼻子：“奶奶，您去跟陳煥說一聲好不好，說我想他了。”

秀谷奶奶離開沒多久，她的手機就響起來。

“寶寶，怎麼了？怎麼哭了？”陳煥的聲音罕見地焦急又慌亂，“奶奶跟你說什麼了？”

她剛想張口解釋，可轉念一想，以奶奶那愛逗自家孫子的性子，指不定怎麼添油加醋地描述她哭得多傷心呢。於是順勢又嗚咽了兩聲。

“老公……嗚嗚……”

“老公在，老公在呢，寶寶別急，我馬上過來。”那頭明顯慌得不行，季溫時甚至聽見了關門和快步跑起來的聲響。

他們的套房就在樓上樓下，陳煥大概是跑樓梯上來的，不出兩分鐘，門外和聽筒裡的聲音就同步傳來。

他跑得有些喘：“寶寶，我到了，開門好不好？”

“你不怕那個‘喜沖喜’啦？”她忍著笑，聲音還捏得委屈巴巴的，故意逗他。

“……”外面沉默了片刻，她聽見外陳煥咬牙道：“管不了那麼多了，我要進去抱你。”

季溫時費勁地忍住笑意，半晌才軟著聲音哄人似的輕聲開口。

“那我們都閉上眼睛好不好？只說‘不見’，看不見就不算‘見’了，對吧？”

外面的人似乎想了想，答應了：“好。”

“那你閉上眼睛，我要開門了。”季溫時走到門邊，握住門把手，自己也閉上眼睛，拉開了門。

眼前是一片黑暗，只有那股近在咫尺的清冽氣息指引著方向，讓她安心地往前一撲——撞到了堅實的胸膛。

“閉著眼睛還敢撞上來？婚禮前一晚破相怎麼辦？”

他被她撲得趔趄半步，接住了她。一整晚沒見的愛人就在觸手可及之處，季溫時忍不住把臉埋進他懷裡，依賴地蹭了蹭。

“我聞到你的味道啦，知道你在哪兒呀。”

“鼻子這麼靈，是小貓還是小狗？”陳煥摟著她，緩慢摸索著進來，反手關上門，“寶寶怎麼哭了？奶奶說你哭得特別傷心，她怎麼勸都勸不住，只好來找我。”

奶奶果然還是坑孫兒一把好手。季溫時咬住唇不讓自己笑出聲，所幸現在陳煥閉著眼睛，看不見她臉上的表情。

“就是特別想你嘛……”

當視覺消失，其他感官便異常敏銳起來。她埋在他的胸口，他今天穿的是一件深灰色棉質T恤，布料不算特別柔軟，正蹭擦著她的鼻尖。相對粗糲的織物纖維似乎更能吸附氣味，她深深吸了一口氣，那縷熟悉的苦艾薄荷味便經由鼻腔填滿整個身體。這股味道幾乎成了她的安神香，一聞到就軟軟沉沉的，只想變成一隻真正的小貓蜷進他懷裡。

他結實的手臂正摟著她。短袖下露出的小臂滾燙有力，手指壓在上面還能隱約感受到皮膚下盤虯青筋的跳動，一下一下，像身體裡藏著一座休眠火山。她領教過這每一下搏動裡的蘊藏的能量有多大——幾乎每晚都在領教。

耳邊傳來他低聲的問詢，語氣依然很是擔憂。大概是在問奶奶跟她聊了些什麼，是不是說了讓她難過的話。聲音低低的，真好聽。季溫時忽然察覺到，陳煥現在跟她說話的聲音和以前似乎有些不同了。

從前他的語調總是更上揚些，帶著點玩世不恭的散漫。可在一起越久，兩個人越是難得有規規矩矩隔著距離說話的時候。更多的時候總是貼得很緊——貼在一起說話，聲音自然要更輕，也更低。就像每晚把她折騰到手指都抬不起來，又清理乾淨後，總要把她抱在懷裡輕聲哄她入睡時一樣。偶爾也有比較溫情的夜晚，遇上她的經期，或是兩人都因工作格外疲憊時，只是單純地相擁而眠，睡前聊聊天。那時候她總是把頭貼在他心口，於是他的話音彷彿不是經由聲帶，而是直接從胸腔的震動傳遞到她的耳膜。低沉的，溫柔的，越來越像一個“丈夫”的聲音，甚至讓她隱約能想象出，未來某天他作為一個“父親”說話時的模樣。

“說話，寶寶。”頭頂傳來男人略帶不滿的聲音，同時手也被捉到他掌心不許亂動。季溫時這才意識到，自己剛才好像一直無意識地在他身上這裡捏捏那裡摸摸。

眼看瞞不過去，她只好老實交代：“其實就是太想你了，不想今天都見不到，就請奶奶幫忙，稍微誇張了一點點……”她仰起臉，雖然看不見，但手臂卻逐漸上移環住他脖子，把人往下壓一點，彷彿在與他對視。

“嘖，壞貓。”陳煥掌心順著她的頭頂摸下來，停在腮邊，擰起軟肉捏了捏，“明知道我在意這個。”

“這不是沒‘見’嘛。”她被捏得口齒不清。

“只是沒‘見’，但抱了摸了，有什麼區別？”

“沒看見就不算，你好好閉著眼睛。”她牽起他的手，憑著記憶往套房的衣帽間走，“想不想提前看看我的婚紗？”

“不睜眼怎麼看？”

“用手看。”

她先摸索到衣帽間的櫃門，隨後很快碰到那一點涼滑的布料，拎出來一個角，另一隻手牽起他的手覆上去。

“好滑，緞面的？”

“嗯。”

陳煥改用手背去輕蹭。他常年下廚，健身，手心有薄繭。手背的感知度不如手掌靈敏，卻依然能感覺到綢緞的細膩。從領口微微的褶皺，到收束的腰線，再到垂墜的窄長裙襬，衣料如一尾游魚，從他指間滑落。

很配得上她的一條裙子。雖然從幾個月前就開始想象她穿婚紗的模樣，可當自己的手真真切切地觸碰到她明天將要穿著走向他的衣袍，他心裡卻忽然升起一種虔誠的平靜。哪怕還需要再等上很久，他都心甘情願。

“漂亮嗎？”他聽見身邊人用雀躍的聲音問。

他點點頭，隨即意識到她看不見，便開口：“很漂亮。裙子很長，明天要穿高跟鞋麼？”

“當然啦。”旁邊傳來窸窸窣窣的響動，似乎是她在摸索什麼。隨後有什麼東西碰了碰他的身側，他下意識接過，發現是一雙同樣光滑細膩的緞面高跟鞋。

他摸到細高的鞋跟，皺起眉。

“鞋跟多高？”

“七釐米。”

“明天儀式在草坪上，這麼高的跟走路會不方便。還有其他備用的鞋嗎？”

“這雙我挑了好久呢，和婚紗最配了。”季溫時有點不滿，生怕他會沒收似的，摸到他手裡把鞋拿走，“沒關係，到時候你會一直挽著我的。”