她把手裡的杯子拿起來，放在茶几上：“你今天想把它放在這裡，明天想把它放在那裡，哪怕有一天你看不順眼想把它扔了砸了……”

“季溫時！”梁美蘭臉漲得通紅，嘴唇都在哆嗦，“你怎麼能跟媽媽說這種話！是誰擺地攤把你養大的？是誰到處求人借錢供你讀書讓你學舞蹈學畫畫？你出水痘的時候是誰整夜不睡覺守著你，怕你撓破臉留疤？我這些年是為了誰？當擺件我會好吃好喝供著你？出國留學大幾十萬說給就給？！”

“是你！都是你！”積壓的情緒轟然決堤，季溫時勐地站起來，像瘋獸一樣弓起身子朝梁美蘭嘶吼，“就因為是你……就因為我一直知道是你，所以你要我做什麼，我就做什麼！你要我學，我就往死裡學！你要面子，要爭口氣，要讓季家人後悔，我就每次都配合你，給你爭氣，給你長臉！可我也是人！我也有不願意做的事情！”

吼到最後她沒了力氣，眼淚洶湧而下，在下巴上堆積聚集著，像屋簷下垂掛的雨。

“我真的……真的很討厭每次去那邊，就為了讓他們‘看得起’……他們怎麼看我，一點……一點都不重要。”

“可是媽……你對我很重要。”

她胃痛欲嘔，捂住抽噎得無法自抑的嘴，嵴背不堪重負地彎下去。

“你只記得今天是奶奶的生日，那你記得，十月四號也是我的生日嗎？”

抵達江城機場的時候，這場罕見的初秋暴雨才小一些。

值機隊伍緩慢前移，一位捲髮的中年女人無意間瞥見排在自己前面的年輕女孩，不由得愣了愣。

那女孩渾身都溼透了，淺色的風衣顏色深一塊淺一塊，沉沉地貼在身上。黑色的長髮溼漉漉地擰成幾綹，黏在頸後和背上，水珠沿著衣角不斷滴落，在她腳邊匯成一小灘。就連她拖著的行李箱也滿是水痕，輪子滾過光潔的地面，留下一串洇溼的印記。

“哎，小姑娘，把身上的水揩揩。”她看起來很年輕，應該跟自己的女兒應該差不多大。女人於心不忍，拍拍女孩的肩膀，遞過去一包紙巾。

季溫時低聲道謝，接過紙巾抽出一張，攏住一束溼發用力一攥，紙巾瞬間被水浸透，軟塌塌地破開。

她回海市的航班原本是今天晚上，但是午後那場激烈的爭吵後，她覺得那個家連空氣都變成了實體，沉沉地壓在她的胸口，多待一秒都要窒息。她衝回房間，把攤開和沒攤開的東西一股腦塞進行李箱，拉上拉鍊，頭也不回地下了樓。

路過客廳的時候她不知道梁美蘭是什麼表情，她不敢轉頭看一眼，怕自己崩潰，怕自己心軟，更怕看到讓自己好不容易攢起來的力氣瞬間潰散的東西。

直到坐上改簽的航班，知道即將要回到海市，回到樟園裡，回到502那個雖然老舊但是獨屬於她一個人的自在空間，腦子裡繃著的弦這才鬆懈下來。溼衣服還黏膩地裹在皮膚上，全身又冷又癢。舷窗外的雨還在下，飛機已經開始全速滑行。她轉頭看向窗外，雨絲縱橫交錯地打在窗上。倒影裡，她的臉被切割得四分五裂。

今天是她的生日。她突然想起梁美蘭今天精準說出的那句“你二十六了”。原來母親並非記不清日子，只是比起這個單純具有紀念意義的日期，那個標誌著年齡，以及標誌著新的同輩壓力出現的數字，才是她真正在意的東西。

這些年一直如此。有時梁美蘭會突然記起來，給她打一筆錢，讓她去買自己喜歡的東西；但更多時候，這一天就是這樣悄無聲息地被遺忘了。

她這些年最像樣的一次生日，竟然是隔著螢幕，看那個叫“識食務者”的博主為她做一桌大餐。她只是他千萬粉絲中微不足道的一個，是換個ID就會消失在資料洪流裡的陌生人。可關於生日最美好，也最難忘的記憶，竟然是他給的。

她突然很後悔，在那個無比快樂的生日夜晚，自己竟然忘了許願。

她當時真該許個願的。願“識食務者”，哪怕永遠隔著螢幕，也能一直、一直在她看得到的地方。

下午六點半。喂完糖餅，陳煥皺眉又看了一眼手機螢幕。訊息欄空空如也。

季溫時之前說的是今晚回來。他下午發了幾條訊息問她航班時間，想著去機場接人，但一直沒收到回復。電話打過去也是關機。

天早就黑透了，不僅僅是因為入夜。天氣預報說海市今晚會有強降水。他又查了一遍江城飛海市的夜間航班，只有三班。沒再多想，他決定直接去機場等著。如果她乘最早的那班，現在出發，時間正好。

他蹲下身揉了揉糖餅的腦袋：“我去接你小時姐姐，在家乖乖的。”

門突然被敲響了。

敲門的人似乎很猶豫，敲門聲不大，似乎也越來越遲疑，第三聲更是輕得像是一陣路過的風，隨時要轉身離去。

陳煥大步走過去，把門拉開。

昏暗的樓道里，季溫時握著行李箱拉桿，仰著臉看他。她的臉蒼白得厲害，幾縷蜷曲的頭髮緊緊貼在鬢邊。身上的衣服也有些皺，像是淋過雨又風乾了。

她直直地站著，對上他錯愕的眼睛，聲音都在抖，眼神卻像一隻強裝鎮定的流浪貓。

“陳煥，你這兒有吃的嗎？我好像有點低血糖了。”

第20章 蛋炒飯和紅糖醪糟豆花

季溫時幾乎是被陳煥半攬半抱著進門的。

其實她不知道自己是不是低血糖犯了。她只覺得現在渾身很空，像一尾擱淺在沙灘上的魚，徒勞地張合著鰓，每一口唿吸都想吸入點能把自己填滿、能讓自己感知到身體還存在的東西，好把這副快要消散的軀殼重新錨定在地上。

她最先想到的就是食物。似乎也只能是食物。

那是吃下去就能立刻緩解某種空洞的東西，是永遠溫馴忠誠地提供能量，不會背叛，不會凝視，更不會審判她的東西，是安全的，溫暖的，觸手可及的東西。

陳煥沒多問一個字，把她安置在沙發上後，迅速去廚房給她泡了一杯糖水，拿了幾塊巧克力。

他就這樣一直半蹲在沙發前，專注地看著她把這些東西都吃下去。高大的身影矮下來，他平視著她，目光很輕很輕，彷彿怕驚擾了她。

“還有哪裡不舒服嗎？”

見她搖頭，他似乎如釋重負地鬆了口氣，肩膀明顯地放鬆下來。

“想吃什麼？我給你做。”

沒有問她為什麼提前回來，沒有問她為何如此狼狽，沒有問她發生了什麼。他只是這樣，平靜又溫柔地，問她想要什麼食物。

季溫時望著他近在咫尺的眼睛，忽然好奇當初他撿到糖餅的時候，是不是也是這樣蹲下身，用同樣溫柔、安撫和誘哄的聲音，問那隻可憐的小狗。

“要不要跟我回家？”

鬼使神差地，她點了點頭。見眼前的男人有些疑惑，又重複了一遍問題。季溫時這才如夢初醒，溫度後知後覺地從耳根開始蔓延。

“想吃蛋炒飯。”她小聲說。

季溫時對蛋炒飯的執念源自於小時候看的一部家庭劇。整部劇吃飯的鏡頭特別多，而主角，那個總扎著羊角辮的小女孩，似乎格外喜歡吃蛋炒飯。冬天的早晨，奶奶繫著圍裙在廚房裡翻炒，熱騰騰地一碗蛋炒飯下肚後，爺爺笑著送她去上學。晚上肚子餓了，她媽媽嘴上會嗔怪地說著“誰叫你晚飯不好好吃”，一邊麻利地用剩飯給她炒出一碗金黃噴香的蛋炒飯。

那是一部老少皆宜的情景喜劇，溫馨又瑣碎。她記得那個小女孩的家人都很愛她，但年歲久遠，具體情節早就印象模煳了。可不知為什麼，偏偏就深刻地記住了那碗蛋炒飯。用樸實的圓肚碗盛著，熱氣騰騰，裡面好像也沒有什麼五顏六色的蔬菜丁火腿粒，只有大米飯和雞蛋，可能還加了點醬油，泛著深色的油光。

那是長輩對小孩具象化的寵愛，也是她隔著螢幕，對“家”這個字，所能想象出的最溫暖的模樣。

她一直很羨慕那個女孩。

陳煥愣了一下，看來是對她這過於簡單的請求有些意外，但還是乾脆地點頭：“行。”正要起身往廚房走，腳步頓住，目光擔憂地落在她潮溼的髮梢和衣角：“要不你先回去換身乾衣服？這樣捂著容易著涼。”

季溫時搖了搖頭。

從敲開這扇門，被陳煥拉進這片光亮裡開始，身體就像自動認出了安全的地方，驟然放鬆下來，甚至有些昏昏欲睡。屋外不知何時下起了大雨，窗玻璃被打得噼裡啪啦一片亂響，和她從江城一路逃回海市時一樣。

可是又不一樣。那些追趕她的恐懼，憤怒和壓抑都被關在了門外，此刻她待在一個色調偏深卻並不讓人覺得冷的屋子裡，目之所及是亮著燈的廚房——再過一會兒，那裡就會傳出熱鬧的聲響，飄出食物的油香。懷裡有一隻暖烘烘地蹭著她的小狗，還有一直蹲在沙發前專注地觀察她的狀態，姿態宛如守護者的男人。

這一切好得有點不真實，像賣火柴的小女孩在凍僵前擦亮的那根火柴光亮中出現的幻象。