午飯吃得晚，晚飯就不著急。於是下午到晚上的這段時間便顯得漫長起來。

兩人懶懶地歪在沙發裡看電影。季溫時這次很有自知之明地沒選恐怖片，挑了部有些年頭的劇情片，關於美食，人性和愛。開篇就是年邁退休的大廚在廚房裡獨當一面，身影在幾口鍋灶間輾轉自如，洗、切、配、蒸、炒、煎、炸……動作行雲流水。季溫時看得目不轉睛，輕聲嘆道：“真厲害，我什麼時候才能……”

話說一半自己先搖了搖頭：“算了，中午那兩道你說‘特別簡單’的菜都得主要靠你帶著，不奢望了。”

陳煥下巴抵著她發頂，聲音懶洋洋的：“已經很好了，比我第一次做飯強多了。我那會兒只會蒸個雞蛋。”

季溫時心裡剛踏實些，忽然反應過來，撐起身子看他：“你第一次做飯是什麼時候？”

“八歲。”

“陳煥！你到底在誇我還是損我！”

男人低低地笑起來，胸腔的震動透過緊貼的背嵴傳過來。他把懷裡扭動的人摟得更緊些：“誇你，真的。”

見她還是鼓著臉，他低頭親了親她額角：“就這麼想學做飯？不是有我麼？”

“做飯就跟開車一樣，是種生存技能，還是自己學會比較好。”她實話實說，“而且我確實太炸廚房了，萬一以後需要自己……”

身後的氣息明顯凝滯了一下。

前兩天房東找人來換鎖的時候，陳煥就問過她，要不要索性退租，直接搬過來和他一起住。說實話，她也心動得很，但最後還是搖了頭。

“偶爾可能也需要一點自己待著的空間呀。”她當時這麼解釋。

“比如？”陳煥追問。

季溫時想了想：“比如寫論文卡住了，想換個環境找思路的時候；或者你在浴室，我也正好想洗澡的時候；還有……”她聲音漸小，有些心虛地瞄了他一眼，“萬一吵架了，不想看到對方……”

聲音逐漸消失在陳煥沉下來的眼神裡。

“我不喜歡，也不會跟你冷戰，寶寶。”他說得很乾脆，“前兩個理由我都接受，但最後這個不行。”

“不是冷戰呀，就是各自冷靜一下……”她辯解。

“那也不許。我們可以好好談，你也可以衝我發脾氣，罵我，都可以。”陳煥摟緊她，執拗地道，“網上說，女孩子一旦說要冷靜，就是要開始重新審視這段感情了，審視著就覺得沒意思了，覺得沒意思了……就該不要我了。”

什麼歪理……她哭笑不得，剛想反駁，卻被無理取鬧的男人直接堵住嘴吻了個透，她被親得暈暈乎乎，也顧不上辯解了。

雖說502的房子保留下來，但季溫時這段時間也很少過去。難得的幾次，一次是論文實在卡得毫無頭緒，抱著筆記本熘達到那邊，想試試看換個環境能不能找到靈感，沒想到還真靜下心寫出了一個章節。還有一次，是前幾天陳煥手傷著卻不肯斷更，要給“糖餅廚房”拍一期自制狗飯的教程——只用一隻手出鏡，把食材都用絞肉機打碎，再單手團成丸子。反覆詢問陳煥，得到不需要幫忙的回復後，為了讓他專心拍攝，季溫時自覺躲去501呆了一下午。

除此之外，她就沒再回去住過。就連那邊的換洗衣物——同居頭兩天，陳煥發現她還得跑回去拿衣服，索性清空了自己的一個衣櫃，把她的衣服一件件掛好，又專門騰出個抽屜，買了不透明的收納盒給她放貼身衣物。

她不是感覺不到陳煥對於“黏在一起”這件事的執著。

自從住到一起，他就成了她的專屬掛件。不止是家裡那些隨時隨地的擁抱和親吻，有時候季溫時甚至覺得，自己明明只是坐在書桌前寫論文，卻像是在虐待動物——偶爾從螢幕前抬起酸澀的眼睛，一轉頭，一大，一中，四小，全都眼巴巴地望著她。她只好嘆口氣，挨個揉揉腦袋。

最大的那隻最難哄，也最貪心。光是摸摸頭根本不夠，往往得付出嘴唇被叼住細細研磨一番的代價，才能勉強安撫下來。

而現在身後的人不說話了。電影還在繼續，昏暗的客廳裡只剩投影儀幕布上流轉的光影，和音響裡傳來的充滿煙火氣的嘈雜聲響。

她索性按了暫停，在他懷裡轉過身。

“不高興啦？”她摟住他的脖子，仰起臉看他。

“沒有。”陳煥任她抱著，手臂卻沒有回應，反而偏開臉伸手去夠被她扔到一旁的遙控器。

她搶先一步把遙控器推得更遠：“那你看著我嘛。”

他這才轉過眼來，眼睛低垂著，仗著睫毛長而直，遮住眼底的情緒。

“我不是那個意思呀……”她軟聲開口，“享受被你照顧，和我自己學會一點東西，這兩件事不衝突的，對不對？”

陳煥依然垂著眼，聲音悶悶的。

“我不是在生你的氣，我是氣我自己。”

“以前我總覺得自己挺灑脫的，什麼事都拿得起放得下，沒想過現在會變成這樣……黏黏煳煳的。”

季溫時往他懷抱深處鑽了鑽：“我喜歡你這樣啊，你不喜歡跟我貼貼嗎？”

“不是說這個，寶寶。”他嘆了口氣，終於抬起眼，目光復雜地落在她臉上，“我說的是……心態。我有點怕，怕你其實並不那麼需要我。”

“這段時間跟你在一起，我每天都很幸福。可有時候，又會覺得不安。”他語速緩慢，聲音晦澀，像在艱難地剖析自己，“總想抱著你，聞到你身上的味道，感覺到你的體溫，心裡才踏實。早上醒過來那一小會兒，我經常會有點恍惚，直到看見你還在我懷裡，睡得很熟——”

“那是我一天中最踏實、也最高興的時候。”

“我有點討厭這樣的自己。很多道理明明都懂，什麼獨立，信任，安全感，可一放到你身上，就好像全都不管用了。一邊忍不住想黏著你，一邊又怕你會煩；一邊這麼想著，一邊又討厭這樣患得患失、每天想得很多、卻還要假裝灑脫的自己。”

他自嘲地淡淡笑了一下。

“有時候想，要是我爸還在就好了。我就能跑去問他，當年被我媽喜歡上的時候，是不是也這樣，一邊幸福得發暈，一邊又不停問自己，這是真的嗎？我有什麼地方是值得她喜歡的？她會離開我嗎——”

“陳煥。”季溫時打斷了他。他茫然抬眼，對上她嚴肅的目光。

“你還記不記得那天晚上我說過什麼？我說，只要你是陳煥，我就會喜歡你。”

她頓了頓，語氣變得溫柔：“如果你一定要問‘為什麼’，那我可以講給你聽。你很高，很帥，身材很好，做飯超級好吃，為人爽快大方又善良，連陌生人和懷孕的流浪狗都會主動伸手去幫。這些優點，任何一個單拎出來，都足夠讓人心動了。”

季溫時伸出手指輕輕撫過他臉頰，陳煥下意識地用唇去追逐，卻被她靈巧地躲過，順勢撓了撓下巴。

“但最重要的是，因為你是你。以前那個‘識食務者’的形象已經足夠完美了，可我真正愛上的，是住在隔壁、讓我誤以為是渣男的鄰居。一開始我覺得這人怎麼這麼拽，說話沒羞沒臊，還有點痞痞的……可我還是愛上他了。”

“陳煥，不要總是問自己‘什麼地方值得’。你是一個完整的人，我不是隻愛你的外表、廚藝，或者某一點性格，而是所有這些——就像好多種不同顏色的橡皮泥揉在一起，當再也分不清哪塊是哪塊的時候……”

她看著他，眼睛亮亮的，像盛著星光，成為昏暗客廳裡唯一的光源。

“我的愛，就從那一團混沌裡長出來了。”

陳煥久久地看著她，沒說話，突然張開手臂把她緊緊地、緊緊地箍進懷裡。力道大得讓她有些喘不上氣。

“松……松一點……”季溫時艱難地掙扎。

他的力道稍稍鬆了些，卻依舊沒有放開，腦袋深深埋進她頸窩不肯抬起來。季溫時安靜地任由他抱著，手一下下輕撫著他的後背。很快，她感覺頸側皮膚上傳來一陣溫熱的潮意。

“你……”她一怔，想轉頭去看，卻被他更用力地按回肩頭。

“沒哭。”男人明明鼻音濃重，卻還在嘴硬，生硬地岔開話題，“……我之前哪有對你很拽。”

“好，不是拽，是酷，行不行？”季溫時心都軟了，拍拍他的背，順著他的話哄。

“現在也不酷了。”他悶悶地問，“你會不會不喜歡？你以前說過，喜歡杜賓那種酷酷的狗。”

季溫時忍住笑意，一本正經地回答：“我喜歡的是養熟了的杜賓，在家裡又傻又黏人，牽出去卻照樣威風凜凜，能唬住所有人的那種。”

“我不信。”陳煥終於肯把腦袋抬起來，額前幾縷碎髮柔軟地耷拉著，斂去了平日眼裡的鋒利，眼圈也還紅著，看起來怪可憐的。

“光說不行，”他盯著她的嘴唇，聲音低低的，“得有行動。”