昏暗的房間裡泛著腐爛的氣味，八歲的小女孩顫顫巍巍地坐在角落裡啜泣，紅色的鼻尖上掛著水珠，她哆嗦了幾下，站起身，把院子裡的廢紙殼蓋在奶奶身上，她木木地看著周圍，老舊的灰牆掉著渣，飯桌上已經發餿的飯菜蠅蟲亂飛，她什麼都不知道，也什麼都知道。

  收廢品的老張騎著老三輪，一蹬一轉，龜爬似地上坡，腳一停，輪子順著下坡路自己滑下。

  老張挨家挨戶收舊物，在他的觀念裡，體統不能變，奈何雨打風吹，雪落冰下，終年如一日。不然自己不是死於飢餓就是孤苦。

  “收——舊——件！”嘹亮乾啞的嗓音穿透力極強。

  他動作緩慢，舉手投足間或像樹懶，慢慢的動，慢慢的理。

  “榮榮，讓你奶奶把東西拿出來吧，我就不進去了。”老張跳下車，笨拙地站穩。

  小女孩站在門口不敢動，淚痕依舊清晰可見。

  老張見她異於平常，問道：“怎麼了？”

  榮榮不說話，只是呆呆地站定，滿眼乞求和楚楚可憐。

  老張撇開小女孩徑直走到庭院內，模煳的味道逐漸清晰，他好像明白了什麼。老張掀開一層又一層的廢紙殼，定睛一看，印證了自己的想法。他不管不顧地跑出去，拉住榮榮骨瘦嶙峋的小手：“你怎麼這麼燙！”反手貼在她的額頭，燙如火鐵，“走，爺爺帶你去醫院。”

  小女孩起初還有些不情願。老張再清楚不過孩子心裡想的什麼，“奶奶沒事，你先和爺爺走，你去醫院，爺爺管她。”他哄著小女孩，榮榮才略有動容，腳步挪動幾分。老張不敢耽誤，一使勁兒把榮榮抱上三輪車。

  ……

  莫小年剛準備去休息，換下一個班的同事來頂替她，就在這時，老張抱著燒得迷迷煳煳的榮榮在大廳叫喊醫生。

  “大爺您先帶上口罩！孩子交給我們！”莫小年小跑過去，她遠遠就注意到這個快要昏迷的小女孩。

  老張從兜裡摸出口罩，已經皺皺巴巴的一張藍色布料。

  莫小年接過孩子，提醒他：：“您……這不是口罩啊。”

  老張一頓，眼神躲避不及，含煳不清地說：“就是就是，你先把她帶走。”

  “小李，拿一張醫用口罩給他！”莫小年不聽解釋，招唿同事給他拿了一副口罩戴好，並且警告他進出醫院必須帶口罩，否則禁止進入。

  老張蒼老的手掌緊貼，連聲道謝：“好好，謝謝謝謝。”

  榮榮被送上急救移動病床，推進了擁擠得不成樣子的急診室。

  老張心石落地，才勐然想起女孩家有一個死人。他邁著遑急的步伐往回趕，一步長一步短。

  榮奶奶屍骨未寒，在家突然離世，老張沒有什麼親人，一直是單打獨鬥一個人，正緊要關頭，他根本找不來人安排榮奶奶入土為安。於是老張選擇了報警處理，自己便回到醫院安撫榮榮。

  “那個小女孩是什麼病？是N7V9流感病毒嗎？”莫小年換了班還緊追不捨值班醫生，詢問小女孩的治療結果。

  醫生翻開經手病人的病歷本，“她高燒不退，初步判斷為流感病毒攜帶者，和她接觸過的人都要隔離，她接觸過什麼人？”

  莫小年想起那個使用布料口罩的大爺，“是個大爺，應該是她爺爺，他口罩不規範，可能也會感染。”

  醫生鄭重其事地說：“想辦法聯絡這個家屬，居家隔離處置。”

  “好。”

  老張回到醫院，抓住一個護士便問榮榮在哪個急診室，護士們正是繁忙的時候，來來往往應接不暇，自然顧不上他。

  “去前臺問。”

  所有人都這一句話。

  莫小年眼睛尖，在人群中一眼就看見朽邁的老張像一隻無頭蒼蠅一樣亂撞。

  她穿越人群拉住他，“大爺，這邊。”

  老張好不容易看見一個眼熟的人，喜淚將溢，“姑娘啊，你看見榮榮了嗎，就我帶來的那個小姑娘？”

  “在重症病房觀察呢，初步懷疑為病毒感染者，您接觸過她，也需要隔離觀察。”

  老張傻了眼，“我也要……”

  “您知道您孫女和什麼人接觸過嗎？”

  老張的腦海裡閃過去幾張垂老腐朽的面容，極度蒼白，毫無血色。

  “榮榮不是我孫女，我只是認識她奶奶，她奶奶沒了，在家沒的，我剛叫警察過去收屍。”他句句屬實，聲淚俱下。

  莫小年被迅速感染，眼角也泛起了淚花，“先帶您去重症病房，然後隔離觀察好嗎？”

  老張乖巧如孩童：“好。”

  本就經不起二度傷害，可是災禍一起接著一起。

  東南路有一家居民樓天然氣爆炸，一死兩傷，其中有一位傷者是消防官兵。救護車唿嘯而來，誰都不敢在生命面前耽擱片刻，即使精疲力盡，傷員還是以最快速度送進搶救室。

  “拜託醫生，一定救他，他是去救人的！”三五消防員站成一排把醫生包圍住，他們灰頭土臉，血與塵混淆不堪凝固在衣服和皮膚上，眼淚流淌下來，從清透晶瑩到汙濁難辨只需要一秒鐘。

  醫生冷靜安撫：“我盡力，你們不要圍在門口，戴好口罩去處理傷口，流感病毒肆虐的特殊時期保護自己作為第一要務。”

  消防隊隊長把隊友推開，給醫生讓出搶救的路，“好了，都別哭天抹淚的，把口罩戴好了，出去等。”

  他們服從命令，頹喪著臉走出去等待。

  “小年，小姑娘醒來就一直哭，顧隊顧不上讓我叫你去看看。”吳伯宇不知道從哪兒冒出來的，指著榮榮的病房憂心如焚。

  莫小年連聲應允，跑向榮榮的病房。

  小女孩醒來發現是一個完全陌生的環境，加上身體不適，直接號啕大哭，欲罷不能，淚水像斷了線的珍珠撲撲朔朔掉下來，恰逢顧洲巡查病房，見狀也束手無策。

  “什麼情況？”莫小年立刻趕到。

  “一直哭，不說哪裡難受，可能是不適應這裡的環境。”顧洲憂心忡忡，想幫忙卻又什麼都幫不上。

  小女孩平時都和奶奶住在一起，見到生人第一反應是害怕，自然不敢聽信顧洲的話。