聲音很輕，像怕驚動什麼似的。

沈疏宜從胳膊縫裡眯著眼看過去，逆光裡站著一個男生，白襯衫的領口微敞，袖子捲到小臂，五官清俊面帶笑容，看起來很溫柔。

他走近兩步，直接蹲下來：“需要幫助嗎？”

沈疏宜搖了搖頭。

下一秒，她就被整個兒打橫抱了起來。

……

醫務室的白熾燈刺得她閉了閉眼。

程予謙把她放在病床上，轉身對校醫說：“這位同學可能吃了不乾淨的東西，肚子疼。”

沈疏宜“噗”地笑出了聲。

女校醫看了看她的臉色，檢查完說：“生理期疼痛，喝點紅糖水，注意保暖。”

醫務室裡安靜了。

沈疏宜看見程予謙的臉從脖子根開始紅，一路燒到耳根。

他僵硬地轉過身，對她鞠了一個近乎九十度的躬，說了句“抱歉”，然後跑了。

不是走，是跑。白襯衫的下襬揚起來，差點勾到門把手。

沈疏宜靠在枕頭上，笑容還沒收住，心跳已經快了一步。

那一眼就刻進去了。

長在她所有審美點上不說，性格也是：老實、溫柔、會害羞，又溫柔陽光。

這男人，她要定了。

二

程予謙在高中是個獨來獨往的人。

不是孤僻，是自洽。

他喜歡窩在圖書館靠窗的那個角落裡看書，他買的科研類書籍已經摞了一百多本。

突然，有人在背後拍了他一下：“你叫程予謙，對嗎？認識一下，我是沈疏宜。”

他愣了一瞬，隨即認出這張臉，是上次那個生理期肚子疼、被他誤診為食物中毒的女孩。

耳朵又開始發燙，他合上書站起來：“你好，上次的事，很抱歉。”

沈疏宜擺擺手，很自然地在他對面坐下：“沒事，大家都有尷尬的時候嘛。你也在看科研？哪個方向的？我爸是科研博士，我以後也學這個。”

程予謙抬眼看她：“那還挺巧。現在科研涉及面很廣，未來對國家也有幫助。”

沈疏宜託著腮看他，忽然覺得這個男生說話的樣子很好看，不是那種張揚的、引人注目的好看，是那種安安靜靜、讓人想湊近聽的好看。

於是她湊近了。

“你有沒有女朋友？”

程予謙眨了眨眼，顯然沒料到話題會拐到這個方向。

他搖了搖頭。

剛上高一，他沒想過這種事，腦子裡排滿的都是書單和實驗計劃。

沈疏宜笑了，笑容裡有一種坦蕩蕩的狡黠：“我也沒有男朋友。湊一對唄？談戀愛你情我願，不合適再分。”

“嗯？”

程予謙的臉瞬間紅了。他張了張嘴，喉結動了動，最後憋出一句：“抱歉，沈同學，希望你只是在開玩笑。”

然後他再次落荒而逃。這次連書都沒來得及合上。

沈疏宜在他身後笑得前仰後合。

她就喜歡這種老實巴交的男孩，不會出軌，不會分心，不會亂發脾氣，長得還這樣好看。

逗他的時候像逗一隻警覺的貓，一追就跑，但跑不遠。

……

三

從高一到高三，沈疏宜像一顆衛星一樣繞著程予謙轉。

課間堵在門口的是她，放學跟在他身後踩他影子的是她，一起在學校跑操、實驗，都是她在程予謙的身邊。

程予謙躲了她整整三年，但從來不會真的生氣。

有一次她把他堵在樓梯拐角，逼得他後背貼牆無路可退，他也只是臉紅道：“沈疏宜，別鬧了。”

語氣裡沒有怒氣，只有一種無奈的、溫和的求饒。

程予謙性格真的太穩定了，想談。

……

後來，程予謙被他父親帶走，要去讀軍校、當兵，弟弟也要去。她幾乎是想都沒想，轉頭就報了女子軍校。

大學再見面的時候，兩個人穿著軍裝站在操場上，隔著幾百號人的方陣，沈疏宜衝他擠了擠眼睛。

程予謙盯著她看了很久，心跳有點快，居然又碰到她了。

畢業後，沈疏宜讀了研究生，正式進入科研所做實驗。

程予謙在技術部門，研究裝置和戰術武器。兩人的辦公室隔了兩層樓。

沈疏宜覺得這簡直是天賜良機。

午休的時候她熘進他的辦公室，趁他趴在桌上睡著，一口咬在他手臂上。

程予謙勐地彈起來，椅子往後一倒，哐當撞上檔案櫃，差點摔倒：“沈疏宜……你想幹什麼……”

“調戲你啊。” 沈疏宜眯起眼，在他身上打量，

他無言以對。

這麼多年，不管她再怎麼出格，咬他、嚇他、程予謙從來沒有對她發過一次脾氣。

性格好，情緒穩定，聽話，長得帥，多完美。

……

四

喪屍病毒爆發的時候，一切都不一樣了。

研究所的氛圍一夜之間變了。

走廊裡多了持槍的衛兵，空氣裡瀰漫著消毒水和焦灼的氣息。

所有人都在加班，燈從早亮到晚。

沈疏宜把自己關在實驗室裡，三天沒怎麼閤眼。

顯微鏡下的細胞結構一遍又一遍地崩解，培養皿裡的樣本一批又一批地壞死。

她盯著螢幕上那條平得讓人絕望的曲線，忽然覺得鼻腔發酸。

不是她一個人失敗了，全世界都失敗了。

但她還是覺得自己不夠努力。

那天深夜，她蹲在實驗室角落，生平第一次流淚，因為沒有研究出疫苗，人類正在一個個的死亡。

門被輕輕推開了。

她沒回頭，只是啞著嗓子說了句：“現在不方便，出去。”

腳步聲沒停，一直走到她身後。

“不是你一個人研究不出來，大家都失敗了。但你是最努力的那個。”

程予謙的安慰，很像第一次相遇時，他問她：“需要幫助嗎？”

這個男人，怎麼那麼溫柔呢。

沈疏宜勐地轉過身，擦乾眼淚笑道：“你怎麼來了？”

“寧國那邊需要技術支援，”他說，“我申請過來的。”

沈疏宜盯著他看了兩秒，忽然撲過去，一口咬在他的鎖骨上。

程予謙“嘶”了一聲，條件反射地往後退了半步。

“好好的一個女孩……怎麼這麼兇勐。”

沈疏宜鬆開嘴，靠在他肩窩裡，悶悶地笑了一聲。

“程予謙，你一定是我的。”

……

五

在軍事基地的那天晚上，程予謙躺在床上，盯著天花板出神。

沈疏宜說有新來的弟弟在追她，是真的嗎？

這麼多年了，她或許真的膩了吧。

他這樣的人，不會說好聽的話，不會主動靠近，被追了十幾年都只會跑，換誰都會膩的。

門外傳來腳步聲。

他沒在意。

基地裡夜巡的哨兵每隔半小時就會經過一次。

但腳步聲停在了他的門口。沒有敲門，直接就是一聲巨響——

嘭！

沈疏宜竟然從二樓窗戶翻進來了，她手裡攥著一副手銬，金屬在光下閃了一下。

程予謙還沒來得及坐起來，她已經跨步上前，動作快得像演練過一百遍。

咔嗒一聲，他的左手被銬在了床頭的鐵架上。

“沈疏宜？”

他愣愣地看著她。

那一刻，他腦子裡閃過很多畫面。

高一醫務室裡她蒼白的臉，圖書館裡她從書沿上方冒出來的腦袋，實驗室裡她靠在他肩窩裡咬他鎖骨時悶悶的笑聲。

他知道自己的心了。

不是從這一刻開始的。

是很早很早以前，早到他自己都沒察覺的時候，就已經心動了。

沈疏宜趁他走神，咔嗒一聲把另一隻手也銬上了。

程予謙勐地掙紮起來，鐵架床咯吱作響，床頭櫃被撞翻了，又被她一把推倒在床上。

“你幹什麼？”

沈疏宜跨坐在他身上，低頭看著他，戲嚯道：“吃了你，再去找別人。”

程予謙瞪大了眼睛。

“你敢。”

沈疏宜笑得意味深長：“哎喲，你居然有脾氣？第一次見。”

他掙了兩下，手銬嘩啦嘩啦地響，忽然就放棄了掙扎：“我可以試著和你談戀愛。但是……如果你覺得我不合適，也可以選擇別人。和我在一起期間，不能找別人。同樣，我對感情也很專一。”

沈疏宜愣了一下，然後哈哈大笑起來，笑得整個人都在抖。

“所以，這麼多年，你依然不喜歡我，只是想談戀愛？考慮一下我？”

程予謙張了張嘴，又閉上，不知道該怎麼開口表白。

他對感情很笨，和弟弟一樣，不善於表達。

不是不喜歡，是不知道該拿這份喜歡怎麼辦。

沈疏宜忽然從他身上起來了。