自從那晚與姜笑笑談話之後，那句話就像一道光，在利昂漫長的黑夜裡微微亮著。

——「去看心理醫生吧。」

短短几個字，在他腦海裡一次又一次迴盪。

他沒有立刻行動。

後來的一週裡，他幾乎每天都在與自己掙扎。

他其實清楚地明白——如果想要讓自己重新好好彈鋼琴，就必須去面對那堵牆，必須接受治療。

只是「面對」這件事，比任何事都更讓他害怕。

那些過去的陰影，就像一根刺深深插在心裡，時時刻刻提醒著他曾經的失敗。

他害怕那份軟弱被揭穿，也不願承認，自己並不如表面上那樣堅強。

他不想讓別人知道——他其實一直沒原諒過那個在舞臺上崩潰的自己。

———

每天的練琴時間，成了折磨。

琴蓋被開啟時，他的唿吸就開始不穩。

指尖貼在冰涼的琴鍵上，掌心的汗溼滲出，冷得像冬夜裡的霜。

第一個音落下。

手微微一抖。

第二個音。

顫抖更明顯，從指尖蔓延到手腕，再到整隻手臂。

到最後，只要手指一碰到琴鍵，那細微的抖動就會像病毒般擴散，讓整個旋律潰散成一片雜亂的聲響。

他盯著自己的手，那雙曾經帶他站在聚光燈下的手，如今卻像陌生的存在。

顫抖變得越來越頻繁，甚至連握拳都感覺不到力氣。

當指尖再次觸碰琴鍵時，那微微的顫動就像潰堤的前奏，蔓延到整個手臂。

利昂的唿吸亂了，他用力壓制，卻壓不住那種失控的震顫。

他開始害怕彈琴。

更準確地說——他害怕自己「害怕」彈琴。

他不知道未來會變成什麼樣。

他害怕自己再也無法彈琴，也害怕自己會再一次選擇放棄。

放棄夢想。放棄舞臺。放棄那個曾經相信自己的少年。

恐懼與執念拉扯著他，讓他每天都像被關在黑暗的房間裡。

那份無聲的掙扎，漸漸長成心魔。

他越怕，手抖得越厲害；他越想壓制，反而越無力。

短短几天，他的狀況急遽惡化——連最熟悉的旋律，都成了一場折磨。

———

那天傍晚，社團教室。

夕陽的光線從百葉窗縫隙中斜斜灑入，金色的光斑在鋼琴上閃爍。

利昂靜靜坐著，胸口起伏得厲害，手指在半空中微微顫抖。

「沒事的……沒事的……」他低聲對自己說，像是在催眠。

利昂深吸一口氣，把手放上琴鍵。

手指一觸鍵，肌肉瞬間抽緊。

那顫抖像是無聲的宣告——他的極限到了。

下一瞬，整個音符崩塌。

一聲突兀而刺耳的「砰！」在教室裡炸開。

琴音混亂、失序，像是心跳被撕裂的聲音。

利昂的身體跟著顫抖，他的手根本不聽使喚。

「可惡——！」他低吼出聲，整個人勐地跌坐在地，雙手狠狠拍在地板上。

那聲音裡有怒、有恨、有無力，也有深不見底的絕望。

他垂著頭，唿吸混亂，喉嚨像被掐住一樣，眼前的世界模煳一片。

散落的琴譜在地上翻飛，像白色的碎片，訴說著他的崩潰。

他看著那些紙張，胸口的窒悶快要讓他喘不過氣來。

琴譜靜靜地散在他身邊，像一地碎掉的夢。

———

門外。

姜笑笑一直都在。

透過教室的小窗，她看見了這一幕。

她看著利昂的手在琴鍵上劇烈發抖，看著他努力壓制、咬牙忍耐，看著他最終崩潰。

她的心，像被什麼狠狠揪住。

她幾度想推門進去，但每次伸出手，又放下。

她知道他這樣的人，最怕被同情，最怕脆弱被人看到。

所以她只能靜靜站著，等他。

窗外的光，灑在她臉上。她眼裡的淚光，反著夕陽的金。

看著他圈縮在地的身影，她的胸口一陣發緊。

那不是單純的心疼，而是一種深深的共鳴。

她彷彿能感受到，那種想要逃離卻無法逃開的痛。

———

不知過了多久——

門，被輕輕推開。

利昂坐在地上，唿吸還沒平復。

姜笑笑走進來，腳步輕得幾乎沒有聲音。

她走近他，蹲下身，一張、一張地撿起散落的琴譜。

「……妳怎麼來了？」利昂的聲音啞得幾乎聽不清。

他抬起頭，看著她的臉，神情裡混雜著羞愧與疲憊。

姜笑笑沒立刻回答，只是將琴譜整齊放回鋼琴椅上，伸手輕拍他的肩。

她的手有些冰，但觸感卻溫柔。

「你還好嗎？」

那聲音輕得像風。

利昂勉強勾起嘴角：「還行吧，一如既往。」

他低頭笑著，可笑容蒼白得幾乎要碎。

姜笑笑搖搖頭，眼底藏著酸意。

「利昂，你騙人。」

利昂怔了怔，避開她的視線，苦笑：「既然都知道，就不要說出口了。」

語氣裡是逞強，也是他最後一點自尊。

姜笑笑沉默了幾秒，語氣卻忽然柔下來：「利昂，我們去看心理醫生，好不好？不要再折磨自己了。」

利昂的臉色微微一沉，眉頭緊鎖：「我沒病。給我點時間，我會好的。」

姜笑笑抬起頭，眼神堅定而溫柔。

「對，你沒病。」她緩緩地說，「你只是暫時找不到出口，陷進了一個迴圈裡。」

她的語氣不再是勸，而是理解。

「每個人都會這樣。當你失去了最引以為傲的東西，世界就會崩塌。你會懷疑自己、害怕再嘗試，會覺得一切都沒意義。」

她吸了一口氣，眼神微紅：「可是，利昂，那不代表你真的壞掉了。你只是受傷了。你需要有人幫你走出來——而我願意陪你一起走。」

利昂怔住。

那句「我願意」輕得幾乎聽不見，卻在他心裡掀起了波瀾。

他低著頭，手指緊握成拳，過了好久才終於鬆開。

「……好。」

那聲「好」，輕得像嘆息，又像是某種釋放。

姜笑笑微微一笑。那笑容溫柔又堅定，像她一貫給他的光。

她開啟揹包，拿出一瓶粉紅色的草莓牛奶遞給他。

利昂愣了：「這是？」

「草莓牛奶啊。」她眨眨眼，笑著說：「剛剛去買飲料的時候遇到穆曉陽，他知道我要來看你，就塞給我這瓶，說你最愛喝這個。」

利昂皺眉，表情瞬間僵硬：「……我？」

姜笑笑忍不住偷笑：「他說你以前一天要喝三瓶，小時候還會在人前喝，長大後就偷偷喝。」

「他說的？」利昂咬牙切齒。

「嗯，他還說你現在應該也還在偷喝。」

「……他死定了。」利昂沉著臉，耳根卻微微泛紅。

姜笑笑笑到彎腰：「沒想到你喜歡草莓牛奶耶，超可愛的。」

利昂乾脆一口氣喝完，喉結微動，語氣低沉：「以後不要再說出去。」

「為什麼？我以後幫你買啊。」

「別！」他差點嗆出來，咳得滿臉通紅，「求妳了。」

她的笑聲在靜謐的琴房裡散開，柔和又真實。

那一刻，壓抑了許久的空氣終於鬆開。

崩潰的手，仍在微微顫抖。

但他心裡第一次有了方向。

———

週五下午。

利昂踏進醫院心理治療科的那一刻，走廊的白光刺眼得近乎刺痛。

空氣中瀰漫著淡淡的消毒水味，他的手還是微抖，但步伐穩了。

他深吸一口氣。

每一步，都像是跨過過去的自己。

在那扇門前，他停下，抬頭。

門牌上寫著「心理治療科」。

他終於伸手，敲了三下。

那一聲聲叩門，像是心跳——重新開始的節拍