書境
那些沒有說出口的重量
五天的時間轉眼就過去了。
宇宙星空探索營在一個晴朗的清晨畫下句點,四人帶著行李與伴手禮,在第六天下午踏上回晨曦市的火車。
車廂裡不算吵雜,偶爾傳來行李滾輪滑過地面的聲音,窗外的景色一節一節往後退去。
紀涵瑜趁著車程,把這次活動的心得報告整理好,傳給蔣熙橙。
送出檔案的那一刻,她沒有鬆一口氣的輕快,反而像是把什麼沉澱下來了。
她收起手機,視線自然地移向窗外。
遠方的山線被陽光勾勒得很淡,像一幅尚未完成的畫。
她想起這幾天發生的事——害怕過、猶豫過,也確實一步一步撐過來了。
那些她以為自己永遠做不到的事,她做了。
那些她以為自己早就埋起來的過去,也在不經意間被翻了出來。
顧言昀。
那個曾經存在於她青春裡的名字。
她其實沒有特別強烈的情緒,只是一種很安靜的確認——
原來自己真的已經走到不一樣的位置了。
這像是一場老天給她的考驗,在改變的途中,讓她再次遇見過去的人,看清曾經的自己,然後告訴她:
「你沒有白走。」
紀涵瑜只是靜靜地看著窗外,神情平和得近乎透明。
一旁的姜笑笑在打盹,車子微微晃動時,她醒了過來。
一睜眼,便看見紀涵瑜那副安靜得讓人抓不住的模樣。
她皺了下鼻子,心裡泛起一點不安。
——又是這樣。
紀涵瑜總是在一個人的時候,露出這種誰也看不懂的表情。
像是站在很遠的地方,明明就在身邊,卻怎麼也碰不到。
姜笑笑其實很討厭這種感覺。
她知道每個人都有秘密,可她還是會害怕——
怕紀涵瑜有一天真的走得太遠,遠到自己連背影都追不上。
她怕孤單、怕被留下、怕自己其實從來沒有真正走進誰的世界。
這份恐懼,從很小的時候就存在了。
母親離開的那一年,她還不懂什麼是產後憂鬱,只知道自己被留下了。
即使有爸爸的愛、有很多人的照顧,她心裡始終缺了一塊。
她曾經以為,是不是自己不夠好,才會被拋下。
所以她學會乖、學會懂事,學會等待。
後來知道真相,那份害怕卻沒有消失。
這也是為什麼,她在和周柏堯交往時,總是下意識地黏著對方。
她怕被丟下,怕不被要,所以即使感情出問題,她也願意說出「我可以為你改變」。
因為她不想再被留下。
姜笑笑回過神,決定不讓這份不安繼續蔓延。
她拉開包包,翻找著東西,故意製造一點聲響。
紀涵瑜被動靜吸引,轉頭看她,語氣很輕。
「笑笑,你在找什麼?要我幫你嗎?」
「找糖果啦。」姜笑笑邊翻邊說,「我買了一包超好吃的,想給你吃吃看。」
紀涵瑜想了一下,笑了笑:「應該不在隨身包吧?你不是昨天放進行李箱了嗎?」
姜笑笑一愣,這才反應過來,忍不住拍了下自己的額頭。
「啊……對齁。」
紀涵瑜伸手進自己的包包,拿出一顆糖,遞到她面前。
「那先吃這個吧,我這裡有檸檬糖。」
姜笑笑眼睛一亮,立刻接過來含進嘴裡,臉頰鼓起來。
「要!」
酸甜的味道在嘴裡化開,讓她整個人都精神了點。
紀涵瑜看著她,語氣帶著一點關心。
「你怎麼突然想吃東西?」
「嘴饞啊。」姜笑笑含煳地說。
但她自己知道,吃東西對她來說,從來不只是因為餓。
那是一種填補,一種讓心裡安定下來的小習慣。
姜笑笑咬著糖,偏頭看著紀涵瑜,小聲問:
「小瑜,你剛剛在看什麼,看得那麼入神?」
紀涵瑜搖搖頭:「沒看什麼,只是在想這次活動發生的事情。」
「喔……」姜笑笑點點頭,又忍不住說,「我剛醒來看到你那個表情,還以為你看到什麼很重要的東西。」
紀涵瑜輕聲笑了一下。
「沒有啦,就想一些事。不過都過去了,也沒什麼好想的了。」
姜笑笑抱住她的手臂,猶豫了一下,還是小心翼翼地開口:
「小瑜,那個……你高中同學,顧言昀,是個怎麼樣的人?」
「我總覺得你們之間,好像有點微妙。」
紀涵瑜沉默了一秒,像是在整理語言。
「我跟他沒什麼。」
她的語氣很平穩,「就是最單純的同學關係。」
「我和他像是兩條平行線,只是短暫有過交集,很快又回到各自的位置。」
「我們是不同世界的人,嚴格說起來,可能連朋友都算不上吧。」
姜笑笑看著她,沒有追問,只是換了個方向。
「那你高中……是什麼樣的人?」
紀涵瑜想了想。
「跟剛上大學時差不多吧,只是那時身體比較差,常常生病,也很安靜、不起眼。」
「和現在,差很多。」
姜笑笑的心一緊。
「你那時一定很辛苦吧?」
紀涵瑜搖頭,語氣很輕。
「其實沒有。」
「和其他時期比起來,我的高中已經算幸運了。」
姜笑笑有點心疼,忍不住說:
「真希望我能早點認識你,這樣我就可以當你的朋友,你也可以少吃一點苦。」
紀涵瑜卻輕輕搖頭。
「不會的。」
她的眼神很溫柔,「如果再早一點,我們反而不一定能像現在這樣。」
「那時的我太自卑、也太黑暗了,你可能沒辦法和那樣的我相處。」
「所以我覺得,現在這樣剛剛好。」
姜笑笑張了張嘴,卻只喊了一聲:
「……小瑜。」
「不用為我難過。」紀涵瑜輕聲說,「我真的很好,也真的很幸運了。」
姜笑笑沒有再說話,只是更用力地抱緊她。
她知道,紀涵瑜能說出這些話,其實並不容易。
她們彼此都懂對方的世界,所以才會這樣小心翼翼地心疼著、包容著。
———
火車進站的提示音響起,他們回到了晨曦市。
紀牧早早就把車停在車站外,等他們出來。
四人上車後,車廂裡一下子多了熟悉的氣息。
「辛苦你們了。」紀牧笑著從後照鏡看他們,「活動好玩嗎?」
「挺好玩的,爺爺。」紀涵瑜說。
「學到很多不一樣的知識。」姜笑笑補充。
「我拍了很多照片。」穆曉陽笑著說。
「真的很好玩。」利昂也點頭,「很多以前沒接觸過的東西,才知道宇宙原來這麼迷人。」
紀牧聽著他們你一言我一語,臉上的笑意沒停過。
「那今晚來家裡吃飯吧。」他說,「爺爺下廚,你們想吃什麼?」
「爺爺煮的我都愛吃!」姜笑笑立刻舉手。
「那炒菜還是火鍋?」紀牧問。
紀涵瑜想了想:「火鍋比較方便,要不要吃火鍋?」
「我沒意見。」穆曉陽說。
「我同意。」姜笑笑點頭如搗蒜。
「我都可以。」利昂笑得很溫和。
「好,那就火鍋。」紀牧拍板,「先去超市買食材。」
回到家後,幾人一起備菜、洗菜,廚房裡熱鬧得不像平時。
火鍋滾起來時,熱氣蒸騰,在寒冷的天氣裡,暖了身體,也暖了心。
他們一邊吃,一邊分享這幾天的趣事。
紀牧和梁姝雖然不一定聽得懂所有內容,卻始終認真地聽著、回應著。
聊天其實不需要多厲害,只要有人願意聽,就足夠了。
在這樣的時刻裡,所有人都很確定——
他們已經平安抵達了。
找不到符合的作品。