書境
遲來的稱呼
鄒筳筳聽完姜笑笑剛才介紹那些朋友與家人的事情,心裡忽然生出一個念頭。
她忽然很想知道——
自己在姜笑笑心裡,到底是什麼樣的人。
這個問題在她心裡盤旋著。
可是她不敢問。
她微微低著頭,手指不自覺地摳著自己的指甲,指尖有些發白。她的肩膀也微微繃緊,像是在和自己的勇氣做拉扯。
她不知道該怎麼開口。
就在這時,服務生把餐點端了上來。
姜笑笑看著桌上的餐點,語氣自然地說:
「餐點上來了,我們開始吃吧。」
鄒筳筳卻沒有反應。
她仍沉在自己的思緒裡,完全沒有聽見。
姜笑笑看著她愣愣的樣子,有些疑惑,於是又說了一次,聲音稍微大了一點。
「餐點上來了,我們開始吃吧!」
鄒筳筳這才回過神。
「啊?嗯……好。」
她有些慌亂地拿起餐具,像是剛從一個很遠的地方被叫回來。
姜笑笑注意到了她的異樣。
她其實很想問:「妳怎麼了?」
可是話到了嘴邊又停住了。
不是不關心。
只是這樣的關心,好像有點太親密了。
她忽然意識到,自己還沒有辦法像和姜霖、紀涵瑜相處時那樣自然。
那種距離感,仍然存在。
她輕輕壓下心裡的疑惑,拿起湯匙,低頭開始吃飯。
而另一邊的鄒筳筳,卻幾乎沒有心思吃。
她的心裡仍然被那個問題佔滿。
她在笑笑心裡,到底是什麼樣的人?
她很想知道。
又很害怕知道。
她的手指慢慢從摳指甲變成抓住裙襬,指尖緊緊攥著布料。
她深吸了一口氣。
像是在給自己勇氣。
終於,她開口了。
聲音很輕。
「笑笑……」
姜笑笑抬起頭看向她。
鄒筳筳的眼神有些不安,她看著女兒,小心翼翼地問:
「妳是不是……恨我?」
她的聲音微微顫抖。
那不是責問。
更像是一種害怕被宣判的等待。
姜笑笑拿著湯匙的手停住了。
空氣突然安靜了下來。
窗外傳來街道的車聲,人聲模煳地飄進來,但在這張小小的餐桌旁,時間像是慢了下來。
姜笑笑沒有立刻回答。
她只是看向窗外。
陽光落在玻璃窗上,映出模煳的光影。
過了很久,她才慢慢說:
「不知道。」
她的聲音很輕。
然後又補了一句。
「以前……可能有過吧。」
鄒筳筳的眼眶瞬間紅了。
她幾乎沒有猶豫。
「對不起。」
這三個字,遲到了十幾年。
說出口的那一刻,她的聲音已經有些哽咽。
姜笑笑看著她。
她的表情沒有責怪,也沒有冷漠。
只是有些複雜。
「我現在其實不太確定自己的感覺。」
她輕聲說。
「我以前很想妳,也怪過妳。」
她低頭看著自己的餐盤。
「可是現在見到妳……」
她停了一下。
像是在找適合的詞。
「我又覺得……很陌生。」
鄒筳筳的眼淚終於掉了下來。
一滴一滴落在桌面。
姜笑笑繼續說:
「我不知道該怎麼當妳的女兒。」
她的聲音沒有責備。
只是誠實。
鄒筳筳輕輕擦掉眼淚,努力露出一個溫柔的笑容。
「沒關係。」
她的聲音帶著哭腔。
「妳不用勉強自己。」
「如果可以……」
她停了一下。
「我們慢慢來,好嗎?」
姜笑笑沒有回答。
但她也沒有後退。
她只是安靜地坐在原地。
她們之間仍然有距離。
但比第一次見面時,少了一點。
至少現在,她們開始說話了。
愛還在。
傷也在。
而時間,或許能讓她們慢慢學會——
如何在距離之中重新靠近。
兩人後來安靜地吃著飯。
餐廳裡的人聲來來去去,她們卻像各自沉在自己的思緒裡。
過了一會兒。
兩人都吃完了餐點。
姜笑笑拿著飲料,一隻手握著杯身,另一隻手拿著已經被咬扁的吸管,在杯子裡慢慢攪著。
冰塊碰撞,發出輕輕的聲音。
她低著頭,看著飲料。
像是在想事情。
過了很久,她忽然輕聲說:
「其實……我沒有很恨妳。」
聲音很小。
幾乎像自言自語。
「反而……我很愛妳。」
鄒筳筳整個人愣住了。
她抬起頭,不敢相信地看著姜笑笑。
姜笑笑沒有等她反應,繼續說:
「我是直到前年才知道妳是真的離開。」
「在那之前,我一直以為妳只是工作太忙,不在我身邊而已。」
她笑了一下。
那個笑容帶著一點溫柔的回憶。
「因為妳每年節日都會送禮物給我。」
「也會每天用簡訊陪我聊天。」
「我難過的時候,小林阿姨還會送一桌好吃的給我。」
她說著這些事情時,語氣甚至有些幸福。
「所以那時候的我其實覺得自己很被愛。」
「雖然妳不在身邊,但我一直相信妳是愛我的。」
她輕輕笑著說:
「除了很想見妳,很想抱著妳撒嬌之外……」
「我其實沒有恨過妳。」
鄒筳筳卻愣住了。
她越聽越困惑。
因為——
那些事情,她根本沒有做過。
她忍不住問:
「那些……真的是我做的嗎?」
姜笑笑輕輕搖了搖頭。
她的笑容淡了一點。
「不是。」
她說。
「那些……其實都是爸爸做的。」
鄒筳筳整個人怔住。
姜笑笑慢慢說:
「為了我的成長,也為了讓我心裡的媽媽一直是好的樣子。」
「從妳離開之後,他就一直用妳的名義陪著我。」
「送禮物、回訊息、關心我。」
「如果不是後來被我發現……」
她輕聲說:
「他可能會一直裝下去。」
「然後等哪一天妳真的出現,再告訴我——」
「媽媽只是工作回來了。」
鄒筳筳整個人沉默了。
她從來沒有想過。
事情會是這樣。
她一直以為——
姜霖會把對她的怨恨告訴女兒。
甚至讓女兒討厭她。
可是他沒有。
他替她守住了一個位置。
一個母親的位置。
鄒筳筳聲音顫抖地問:
「他……真的這麼做?」
姜笑笑點了點頭。
然後輕輕笑了。
「他是不是很傻?」
「明明可以直接告訴我真相。」
鄒筳筳低下頭。
心裡一陣刺痛。
姜笑笑卻輕聲說:
「我知道當年的事情,妳也沒有錯。」
「妳只是害怕。」
「害怕傷害我們,也害怕傷害自己。」
鄒筳筳的眼淚再次掉下來。
「對不起。」
她的聲音沙啞。
「如果我當年再勇敢一點……」
「或許現在就不會變成這樣了。」
姜笑笑看著她。
她能看見她的痛苦。
於是她輕輕搖了搖頭。
「不。」
「妳已經很勇敢了。」
她說。
「妳現在能好好地站在這裡,就代表妳當年的選擇沒有錯。」
「要走到今天,一定很不容易。」
她抬頭看著鄒筳筳。
眼神很認真。
「我看過深陷其中的人。」
「要爬起來,需要多大的努力和勇氣。」
「所以妳真的很厲害。」
鄒筳筳愣住了。
她從來沒有想過,有一天會從女兒口中聽到這樣的話。
她的聲音顫抖:
「笑笑……妳……」
姜笑笑忽然露出一個淺淺的笑。
然後輕輕地說:
「媽。」
鄒筳筳整個人僵住了。
那一瞬間,她的眼淚像決堤一樣落下。
姜笑笑有點不好意思地笑了一下。
「妳很好。」
「真的。」
她停了一下。
「只是……」
「再給我一點時間吧。」
「我會慢慢接受的。」
鄒筳筳用力點頭。
眼淚不停地掉。
「好。」
「多久都沒關係。」
「我會等。」
姜笑笑也笑了。
那是一個很輕很輕的笑。
像春天剛剛融化的雪。
———
那天回到家。
鄒筳筳整個人都像在做夢。
她坐在沙發上,忍不住回想今天發生的一切。
她的女兒。
叫她「媽媽」了。
那個她以為永遠失去的稱唿。
今天終於回來了一點點。
她的心像泡在蜜裡一樣。
甜得不真實。
晚上,她躺在床上。
窗外夜色安靜。
她閉上眼睛。
腦海裡卻慢慢浮現另一個人。
姜霖。
她的心忽然微微一痛。
她還是想不明白。
為什麼?
他為什麼要那樣做?
真的只是為了保護笑笑嗎?
這麼多年。
他為什麼沒有再找一個人陪伴自己?
為什麼選擇一個人走下去?
她開始問自己。
她恨他嗎?
恨當年他總是在工作。
恨自己懷孕差點流產時,他找不到人。
恨孩子出生後,他沒辦法一直陪在身邊。
可是她也知道。
他那麼拼命工作,只是想給她和孩子一個穩定的生活。
那些應酬、酒局、合作。
誰不是在一桌一桌的酒席裡拼出來的?
而當他知道她生病後。
他也放下了很多事情。
只是想好好照顧她。
是她不忍心。
是她自己說沒關係。
是她覺得自己可以撐。
那段過去,有太多說不清的地方。
他已經盡了最大的努力。
是她沒有面對的勇氣。
那——
她還愛他嗎?
她閉上眼睛。
答案其實很清楚。
愛。
一直都愛。
他是她最愛的人。
青梅竹馬,兩小無猜。
她的生命裡,到處都是他的影子。
他記得她所有的習慣。
她喜歡吃什麼。
不喜歡什麼。
她隨口說過的一句話。
他都會記住。
他給過她的承諾。
從來沒有食言。
為了讓她的父親放心把她交給他。
他創業。
拼命工作。
只為了證明自己。
那段創業的日子,沒有人看好。
很多人笑她傻。
說如果失敗,她會背上一身債。
可是那時的她說——
不怕。
因為她相信他。
而他也沒有讓她失望。
他成功了。
後來他們的婚禮很盛大。
來了很多人。
所有人都在祝福他們。
那時候的他們。
真的很幸福。
只是誰也沒有想到。
多年之後。
他們會走到現在這樣的距離。
她睜開眼睛,看著天花板。
心裡有些空。
又有些痛。
如果要問她現在是什麼心情。
她其實說不清楚。
但有一件事,她知道。
她或許——
依然愛著姜霖。
找不到符合的作品。