突然，一股甜膩得發齁的薰香鑽入鼻腔，燻得妖三頭腦一陣昏沉。

是靜雅。

她不知何時又湊了過來，手裡捧著一件不知從哪兒翻出來的、綴滿珠片的華麗皮草披肩，興沖沖地想給他看。

妖三強忍著那股與她本性如出一轍的浮誇香氣，耐著性子，連哄帶騙，總算將這位名義上的「王妃」送回了艙房。

門關上的瞬間，他幾乎是逃也似的回到房間，反手鎖門，迅速點燃案頭那盞小巧的蓮花銅爐。

一縷清冽如雪後松針、又隱隱帶著一線冷梅幽香的氣息，悄然彌散，驅散了空氣中殘留的甜膩。

這是……她留下的香。

記憶如潮水湧上。那時他最常去的香鋪突然倒閉，他為此心緒煩躁。她不知從何得知，竟默默買下店內所有存貨，甚至潛心學習調香，試圖復原他喜愛的味道。

但她調出的香，並非簡單的複製。她在原有的清冷基調中，融入了幾縷沉靜悠遠的沉香，層次愈發深邃。他聞到第一縷時，便深深著迷，喜歡得不得了，有時甚至會偷偷帶在身上，在處理繁重政務時點燃，讓那清冽的氣息環繞身側，彷彿她就在身邊。

可他知道是她親手所制後，心頭卻泛起複雜滋味——他不想她在王府繁重事務與那些「秘密工作」之外，再因為他增添半分負擔。

於是，他口是心非地說：不喜歡這個版本。

然後，轉頭便讓坤琳去買了另一款很久以前與白薇一同隨手購入、由白薇挑選的甜膩藍鈴香。

她當時只是頓了頓，沒有多話，眼神平靜得像一潭深水，看不透情緒。

後來，妖域那位交遊廣闊的行商王子妖七某天親自來三王府找她，閒談間提起，天域玄甲軍的邵家很喜歡她調的香，想問她手頭有什麼存貨，他們願意全數收購。

靳嘉聞言眼睛微亮，語氣裡帶著親近的笑意：「七七，你明天來取吧！是邵大喜歡？」

妖七點頭：「是呢，你怎麼知道？邵帥喜歡得不得了呢！」

「嘻嘻，我猜的。」她彎起眉眼，聲音溫柔，「不過他喜歡也不奇怪，這香跟邵大塊頭……很配。」

妖三那天剛好在她書房外，聞言臉上沒什麼表情，心底卻早已醋海翻騰，惱極了。他悄悄讓坤琳將她調製的所有香，從她私藏的小庫裡全數「搬」了出來，然後一股腦鎖進了自己那間不為人知的秘景書房。每當思念難抑，他便會點上一爐，在裊裊清煙中，假裝她還在。

而他在許多年後的一次六域會議上，偶然靠近邵夜時，竟從那位冷峻戰神身上，嗅到了與她當初為他所調之香極為相似、卻又多了幾分冷松凜冽的氣息。

他這才後知後覺地明白——原來在坤琳將她所有存香「搬」走的同一個晚上，靳嘉便發現了。

根據雄雄後來「不經意」聽到的版本：那晚她把自己關在調香室裡，一邊哭一邊罵他是「可惡又幼稚、只會玩針對的妖魔」，一邊紅著眼眶，徹夜未眠，為邵夜重新調製了專屬於他的冷松香。

老七見她能如期交貨，自是感激不盡。而邵夜更是霸道，直接買斷了她為他特調的那款香味的專權——自此，六域之中，唯有邵夜能用此香。

而妖三，只能將那些當年偷搬回來、她再也不會為他調製的香，視若珍寶，鎖在無人知曉的暗室裡。

在每一個想起她的夜裡，點燃一爐，獨自沉溺於這份摻雜著悔恨、醋意與無盡思念的——虛妄暖意。

清冷的香氣鑽入肺腑，壓下了煩躁，卻也像一把無形的鑰匙，開啟了記憶中某扇塵封的門——

將他帶回她從玄玉門養好傷，不情不願、卻依舊頂著「三王妃」身份重新踏進王府後不久。

鳳清流，那位永遠看他不順眼的御史，又來了。

這一次，他竟是直接找上長青，兩人在前廳書房裡，當著幾位幕僚的面，就「三王爺是否因持續荒唐、逼得王妃心灰意冷以致重傷瀕死」這一罪名，展開了激烈爭論。

鳳清流引經據典，言辭鋒利，直指妖三私德有虧，累及家眷，險些釀成大禍。長青則試圖從大局、從王府穩定、甚至從「王妃已無恙」的角度斡旋解釋。

爭執聲隱隱傳到後院。

而剛剛回府、傷勢未盡痊癒、臉上依舊覆著那半張象徵性面紗的靳嘉，正巧路過廊下。

她腳步頓住，靜靜聽了片刻。

然後，在所有人驚愕的目光中，她推開了書房的門。

「小鳳鳳——」

她的聲音清越，帶著一絲久違的、狡黠的笑意，瞬間打破了書房內劍拔弩張的氣氛。

她倚在門邊，半面紗之上的紫眸彎彎，像盛著細碎的星光，語氣輕快得像在調侃老朋友：

「別吵了。想我就直說嘛，何必天天上門來——吵架呢？」

鳳清流驟然回頭，看見是她，臉上怒意未消，卻又摻進了幾分尷尬與無奈：

「王、王妃……下官是為公務……」

「知道你是為公務～」靳嘉走進來，步伐依舊有些虛浮，卻努力挺直背嵴。她甚至伸手，安撫般拍了拍長青緊繃的肩，才轉向鳳清流，眨了眨眼：

「不過我這不是好好回來了嗎？你看，還能走能說，能氣你——」

她頓了頓，聲音放軟了些，卻帶著某種不容置疑的認真：

「所以，這次……就算了吧，好不好？姐姐我，還累著呢...」

她看向鳳清流，眼神清澈，沒有哀求，只有一種坦然的、近乎「給我個面子」的商量：

「我保證，接下來三個月，我會好好『看著』我們家這位殿下，儘量不讓他再有機會……氣到你寫奏章寫到手痠。」

書房內一片寂靜。

鳳清流瞪著她，張了張嘴，想說什麼，卻對上她那雙含著笑、卻也帶著淡淡疲憊與懇切的紫眸，最終，只能重重嘆了口氣，別開臉：

「……下官，告退。」

他轉身離開，腳步聲遠去。

靳嘉這才輕輕鬆了口氣，身體幾不可察地晃了晃。

長青立刻上前，低聲道：「王妃，您傷勢未癒，不宜久站……」

「沒事，我先回靜居了。事情比較多....」

「你的手....還好嗎？是什麼的後遺症？」長青擔憂地問

「抄經....是抄經..... 長青...原來十三品地藏經，抄三百次，是真的很長.....」她說。

長青看著她那個「我已經被罰到看破紅塵」的樣子，輕輕拍她的頭，她也抬頭向他報以彎彎笑眼。

而那時的妖三，其實就隱在書房另一側的暗閣裡，將這一切盡收眼底。

他看著她蒼白卻強撐笑意的側臉，看著她與長青之間自然流淌的默契與關切，看著她三言兩語便化解了一場可能掀翻王府的彈劾風波。

也看著她離去時，那微微踉蹌、卻依舊挺直的背影。

心臟像是被一隻無形的手，緩慢地、卻又實實在在地，擰緊。

疼得他幾乎喘不過氣。

自靳嘉傷癒、以「靜雅」身份重回王府後，接下來的百五十年，妖三似乎真的「乖」了許多。

這種轉變並非一蹴而就，更像是一場緩慢而沉默的自我修正。或許是那一夜的血色過於刺目，或許是邵夜的怒吼與五叔的失望太過沉重，又或許……只是因為她還在那裡，即便疏離，即便冷淡，卻依舊像一道無聲的界線，劃定了他荒唐的邊際。

在公事上，他收斂了過往的浮躁與意氣，真正沉下心來。他與長青的縝密謀劃、長嶽的軍中威望形成堅實的鐵三角，將精力投注於民生政務、邊防穩固、吏治革新。憑藉著過人的天賦與後天的苦功，他一步步踏入權力核心，最終入主政務司，成了妖域上下公認的、手握實權的「三賢王」。

在私生活上，那個曾經爛到谷底的名聲，竟也在靳嘉堪稱「鬼才」的暗中運作下，悄然重塑。

她從不直接干涉他的言行，卻總能以各種不著痕跡的方式，將他那些「嚴厲卻公正」、「親近百姓」、「善待下屬」、「對舊情人亦存幾分道義」的事蹟，透過市井流言、茶樓說書、甚至文人筆記，一點點散播出去。

漸漸地，人們談起三王爺，不再只嗤笑他的風流荒唐，反而會帶著幾分複雜的感慨說：「三殿下啊……人是風流了些，可辦起事來雷厲風行，對百姓也是真的好。聽說上次東市大火，他親自帶人救火，事後還自掏腰包安置災民呢！」

「是啊，雖說紅顏知己多了點，但對每位都算有情有義，從不苛待。比起那些道貌岸然、背地裡卻齷齪不堪的偽君子，三殿下反倒顯得……真實。」

「風流卻不下流，多情卻也重義——咱們這位王爺，倒是活出了幾分真性情。」

這些評價，半是真實，半是輿論巧妙引導的結果。而背後那雙翻雲覆雨的手，始終隱在暗處，平靜無波。

長青、長嶽、靳嘉——這三人，成了妖三身後最穩固、也最沉默的鐵三角。

長青於朝堂運籌帷幄，為他鋪平前路；長嶽在軍中穩固根基，為他震懾宵小；而靳嘉，則以她獨有的方式，為他修補著那早已千瘡百孔的名譽與人心。

她像一位最高明的匠人，將一塊佈滿裂痕、幾乎要被棄置的頑石，耐心打磨、拼接、上色，最終呈現出一尊遠看光鮮、近看卻仍難掩傷痕的——賢王塑像。

妖三對此心知肚明。

他享受著這份來之不易的「好名聲」，卻也清楚知曉，這份光彩之下，是自己過往難以洗刷的汙濁，與她無聲的犧牲與勞作。

他減少去醉仙樓流連，並非因為真心厭倦，而是知道她會不喜。

他開始約束言行，並非因為頓悟，而是怕再給她添麻煩，怕再從她眼中看到那一閃而過的……嫌惡。

他甚至開始認真鍛鍊體魄，偶爾會對著銅鏡審視自己逐漸結實的線條，腦中卻會莫名浮現她當年那句無心的嘀咕：

「這個肌肉多，應該可以。」

然後，暗自苦笑。

這一百五十年，他活成了眾人眼中的「賢王」，活成了老爹與朝臣期待的樣子，活成了……或許能稍微配得上她一點點的模樣。

可他心裡清楚：

那座橫亙在他們之間的高牆，從未消失。

她依舊是那個戴著半張面紗、疏離而忙碌的「三王妃」。

他依舊是那個……弄丟了月亮、卻連道歉都不敢說出口的——

膽小鬼。

而靳嘉，似乎也逐漸習慣了這種相處模式。

她依舊會在他荒唐時蹙眉，在他做出明智決策時微微點頭，在他偶爾流露出疲憊時，默不作聲地在他案頭放上一盞溫熱的靈茶。

只是那茶，再也沒有從前的溫度。

就像她看他時的眼神，平靜如古井，再不起波瀾。

彷彿那一百五十年的「轉變」，於她而言，不過是一場漫長的、不得不配合的——職場觀察記錄。

而他，只是她名下那位最難搞、卻也最重要的——

長期客戶。

妖三早已不敢奢望她會給他機會。

所以這一貫一百年，他都以一種近乎卑微的、小心翼翼的態度與她相處。只要她還在身邊，還在視線可及之處，還能聽見她偶爾帶著無奈的吐嘈，還能看見她忙碌時掠過的衣角——他便覺得，這樣似乎……也夠了。

至少，她沒有真的離開。

直到第一百年的某個午後。

那日陽光明媚，透過書房的琉璃窗格，灑下一地細碎光斑。難得清閒，妖三與長青並肩坐在軟榻上，正全神貫注地對著一塊人域傳來的「電玩」晶板廝殺。

「左邊！快閃！」妖三緊盯著畫面，手指飛快操作。

「殿下，您剛剛的走位失誤，導致我方防禦塔被摧毀。」長青聲音平靜，手速卻絲毫不慢，一個精準的連招反殺對方角色。

「那是因為你補刀慢了！」妖三不服。

「據資料統計，剛才那一波團戰，臣的輸出貢獻率高達四十二，而殿下您……」長青推了推鼻樑上並不存在的眼鏡（妖三覺得他肯定偷偷戴了），語氣溫和卻致命，「因衝動深入敵陣，貢獻率為……負七。」

「巖長青！你存心氣我是不是？！」

「臣不敢。只是陳述事實。」

「你分明在笑！你嘴角上揚了零點五毫米！」

「殿下看錯了，那是光影折射。」

兩人你一言我一語，與其說是爭論，不如說是某種默契的鬥嘴。場面莫名有些幼稚，卻又透著一股難得的、屬於兄弟間的鬆弛與笑意。

而靳嘉，那天也難得沒有外出。

她就坐在窗邊的玫瑰椅上，手裡捧著一本厚重得像是典籍的《妖域山河圖鑑》。可若細看，便會發現書頁間隱約透出些許不對勁的彩色插畫——這丫頭，竟膽大包天地用人域正經地理圖鑑的封皮，夾著一本名為《狐女帝》的話本，看得津津有味。

陽光落在她半邊臉上，面紗輕覆，只露出一雙低垂的、專注的紫眸。她偶爾被書中情節逗得肩頭輕顫，又迅速抿住唇，假裝嚴肅地翻過一頁；有時看到緊張處，指尖會無意識地揪緊書頁邊角，連唿吸都放輕了。

她整個人都浸在那片暖金色的光暈裡，周身那股平日裡揮之不去的疏離與緊繃，似乎在這一刻悄然融化。連那層面紗，都顯得柔軟了幾分。

妖三一邊與長青鬥嘴，一邊用餘光悄悄看她。

看她微微彎起的眼角。

看她因憋笑而輕輕鼓起的臉頰。

看她沉浸在故事裡時，那副全然放鬆、甚至帶著點孩子氣的模樣。

心口像是被什麼柔軟的東西輕輕撞了一下。

咚。

一聲輕響，很輕，卻清晰得讓他自己都愣住。

就在這一晃神的瞬間——

「Game Over。」

晶板上跳出冰冷的大字。

「殿下，您分心了。」長青放下晶板，端起手邊的茶，抿了一口，語氣依舊平穩，眼底卻掠過一絲極淡的、瞭然的笑意。

妖三開始與長青一來一往、愈發幼稚的鬥嘴中，他不知哪根筋不對，脫口對著長青丟擲一句堪稱刻薄又荒唐的調侃。

話一出口，連他自己都覺得太過嘴賤，正想幹咳兩聲掩飾尷尬——

「噗嗤。」

一聲極輕、卻清晰無比的悶笑，自窗邊傳來。

妖三與長青同時轉頭。

只見靳嘉依舊低著頭，手裡還捧著那本「偽裝」過的話本，可肩膀卻控制不住地輕輕顫動。面紗之下，那雙紫眸彎成了月牙，裡面盛滿了壓抑不住的笑意。

她甚至抬起一隻手，虛掩在唇前，試圖把笑聲壓回去，卻還是洩出了幾分氣音。

然後，她抬起眼，隔著那片溫暖的光暈與薄薄的面紗，望向妖三。

眸中笑意未散，帶著幾分戲嚯、幾分無奈，還有某種……久違的、鮮活的生動。

她用那把她清越的嗓音，帶著笑意，慢悠悠地、一字一頓地說：

「你嘴——」

「真的很賤欸～」

尾音微微上揚，像一片羽毛，輕飄飄地，撓在了妖三心尖最柔軟的那一處。

時間彷彿在那一刻停滯。

陽光，塵埃，晶板上未熄的畫面，長青端到一半的茶杯，還有她眼中那片璀璨的笑意——全都定格成一副過分溫暖、過分不真實的畫。

妖三怔怔地看著她，喉結滾動，卻一個字也說不出來。

心臟在胸腔裡劇烈地跳動，撞得他耳膜嗡嗡作響。

那一瞬間，他幾乎以為——

那堵橫亙在他們之間、堅硬冰冷了兩百年的高牆，終於裂開了一道縫。

有光，透了進來。

他因為她那一聲笑，心情晴朗了足足數月。

那日午後的光暈、她眼中未散的笑意、那句帶著戲謑的「你嘴真的很賤欸～」，像一枚溫潤的琥珀，被他珍而重之地收藏進心底最深處的寶匣。每當夜深人靜、心緒晦暗時，他便會取出來，對著記憶裡那抹鮮活的色彩，反覆摩挲，汲取一絲虛幻的暖意。

但他依舊不敢輕舉妄動。

只是偶爾，在處理完繁重政務的間隙，或是在府中廊下不期而遇時，他會試著用一種近乎笨拙的、小心翼翼的口吻，與她鬥上兩句嘴。

有時是揶揄她又用圖鑑封皮夾話本，有時是吐槽她最近調的香「怎麼一股焦糖味，妳是想甜死誰」，有時只是單純地——想聽聽她帶著無奈或笑意的回嘴。

他漸漸發現，她其實是個脾性相當爽朗的人。

惹毛她很容易，她會瞪圓那雙紫眸，用最平靜的語氣說著最扎心的「歪理」回擊。可氣消得也快，往往不到半日，她便又恢復那副懶洋洋、對什麼都「隨意啦」的模樣，彷彿先前那點不愉快從未發生。

她不是那種會將怨恨深埋心底、時刻盤算著報復的性子。只要不是觸及她真正的底線——那些關於尊嚴、關於傷害、關於原則的界線——她其實很願意給人機會，甚至帶著一種近乎豁達的寬容。

他最常聽她掛在嘴邊的一句話是：

「生命無常，不想計較太多了。」

說這話時，她通常正望著窗外的流雲，或是低頭擺弄著手中的符紙，語氣清淡，卻透著一股歷經世事後的透徹與淡然。

妖三將這句話默默記在心裡。

他開始學著收斂自己的脾氣，學著不再為一點小事耿耿於懷，學著用更平和、甚至帶點自嘲的方式去面對那些曾讓他暴跳如雷的瑣碎。

不為別的。

只因為，那似乎是她喜歡的、與這個世界相處的方式。

而他，想離她喜歡的樣子，近一點。

再近一點。

但心底那份更深、更灼熱的渴望，卻被他死死壓住，不敢有半分逾越。

他覺得，只要自己不再做蠢事，不再讓她失望，不再將她推遠……她或許就不會提離開。

他們就能這樣，維持著一種微妙而平穩的平衡——比陌生人親近，比夫妻疏離，卻又奇異地融洽。

像朋友。

一種他從未真正擁有過、卻在此刻悄然滋長，並讓他暗自歡喜的——朋友的相處模式。

他可以聽她吐嘈政務，看她被話本逗笑，偶爾交換一兩個無奈的眼神，甚至在她忙碌時，默不作聲地為她續上一杯溫熱的茶。

沒有逼迫，沒有索取，沒有那些令人窒息的愛恨糾纏。

只有一片安靜的、流淌著淡淡暖意的日常。

這對妖三來說，已是莫大的奢侈。

他甚至暗暗告訴自己：如果有一天，她真的開口說要離開，他會遵守承諾，乾乾淨淨地放手。

可在那之前——

就讓他，再多偷一點這樣的時光吧。

哪怕只是並肩而立，無言看一場日落。

哪怕只是聽她，再笑著罵他一句「嘴賤」。

也好。