回家的路上。

車裡安靜得有些壓抑。

沒有人說話。

所有人的心思都停留在同一件事上。

那段錄音。

那個原本損毀、如今卻突然修復完成的檔案。

還有我剛剛想起來的那支筆。

一切都像一條條斷裂許久的線。

正在慢慢接回原本的位置。

⸻

回到家時。

天色已經暗了。

客廳的燈亮著。

桌上還放著前幾天整理出來的資料。

爸爸第一時間開啟筆電。

螢幕亮起。

那個檔案靜靜躺在資料夾裡。

名稱依舊只有簡單兩個字。

——錄音。

⸻

爸爸的手停在滑鼠上。

卻遲遲沒有按下去。

媽媽坐在沙發另一端。

雙手緊緊交握。

而我則下意識往安荺身邊靠了靠。

不知道為什麼。

心裡忽然有些不安。

像是在害怕聽見什麼。

又像是在害怕什麼都聽不見。

⸻

最後。

爸爸深吸一口氣。

按下播放鍵。

⸻

一開始只有雜音。

沙沙的電流聲。

斷斷續續。

像是老舊裝置留下的痕跡。

所有人都安靜地等著。

過了十幾秒。

終於傳來人聲。

⸻

那是一個女人的聲音。

陌生。

卻帶著職業性的溫和。

像是在做例行紀錄。

聲音有些模煳。

但勉強能聽清。

⸻

「紀錄時間……」

「下午三點二十一分……」

「個案情緒狀態……」

後面的內容因為雜音太重。

已經聽不清楚。

可從語氣判斷。

似乎是在記錄某次談話。

⸻

接著。

錄音裡傳來翻動紙張的聲音。

然後。

另一道聲音出現了。

很輕。

很小。

像是鼓起很大勇氣才開口。

⸻

我的身體忽然僵住。

因為我認出了那個聲音。

那是那個時候的我。

⸻

錄音品質並不好。

甚至有些失真。

可我還是一瞬間認出來了。

⸻

「我……」

「我想回家。」

⸻

客廳裡陷入死寂。

媽媽的眼淚一下掉了下來。

爸爸低著頭。

沒有說話。

而我怔怔看著螢幕。

胸口像被什麼堵住。

唿吸都有些困難。

⸻

錄音還在繼續。

那位工作人員似乎說了些安撫的話。

語氣始終很溫和。

然後。

那個時候的我又問了一句。

⸻

「我什麼時候可以回家？」

⸻

短短一句話。

卻讓整個客廳都安靜下來。

安靜得令人窒息。

⸻

接下來的內容並不完整。

很多地方都被雜音覆蓋。

只能聽見零碎片段。

偶爾有說話聲。

偶爾又完全聽不清。

像是被時間磨損過。

⸻

最後。

錄音快結束時。

那位工作人員忽然說了一句。

⸻

「如果有什麼想記住的事情。」

「可以寫下來。」

⸻

然後。

錄音裡傳來很輕很輕的回答。

⸻

「真的可以嗎？」

⸻

「當然可以。」

⸻

錄音到這裡結束了。

⸻

客廳裡沒有人說話。

因為這段錄音裡沒有驚人的秘密。

沒有戲劇性的真相。

甚至沒有明確的證據。

可不知道為什麼。

它比任何檔案都讓人難受。

⸻

因為它證明了一件事。

那個時候的我。

真的一直想回家。

真的一直在等待。

而那些等待。

曾經被真實地記錄下來。

⸻

過了很久。

我才低聲開口。

「那支筆……」

所有人看向我。

⸻

我望著已經黑掉的播放畫面。

腦海裡有什麼東西正在慢慢浮現。

很模煳。

卻比之前清晰了一點。

⸻

我記得。

那支黑色的筆。

好像是有人給我的。

不是家裡帶去的。

也不是靜川發的。

而是一個人偷偷塞到我手裡的。

⸻

我閉上眼。

努力回想。

腦袋再次開始隱隱作痛。

可這一次。

我沒有停下來。

⸻

白色走廊。

傍晚的光。

樓梯口。

還有一個模煳的人影。

⸻

那個人蹲下來。

把一支筆放進我的手心。

聲音很輕。

⸻

「如果想哭。」

「如果想家。」

「如果有什麼不敢說的話。」

⸻

「就寫下來吧。」

⸻

畫面勐地中斷。

我一下睜開眼。

唿吸有些急促。

⸻

「我想起來了。」

我低聲說。

「有人給過我一支筆。」

⸻

爸爸立刻抬頭。

「誰？」

⸻

我沉默了。

因為我還是看不清那張臉。

可不知道為什麼。

心裡卻浮現另一個念頭。

⸻

那支筆。

不是重點。

重點是——

我真的寫了什麼。

⸻

而那些被寫下來的東西。

現在又在哪裡？

⸻

就在這時。

腦海裡忽然閃過夢中的辦公室。

那個上鎖的抽屜。

這一次。

抽屜沒有完全關緊。

而是露出一條細細的縫。

⸻

縫隙裡。

似乎夾著一本薄薄的冊子。

⸻

我勐地抬起頭。

心跳突然快得厲害。

因為不知道為什麼。

我有種強烈的預感。

那本冊子。

和那支筆有關。

⸻

而它很可能就是我一直找不到的東西。