那天晚上。

我幾乎沒有睡著。

腦海裡反覆浮現錄音裡的聲音。

還有那句話。

⸻

「如果想哭。」

「如果想家。」

「如果有什麼不敢說的話。」

「就寫下來吧。」

⸻

那聲音很溫柔。

和靜川給人的感覺完全不同。

像寒冬裡的一點微光。

即使過了這麼多年。

依舊留在記憶深處。

沒有被徹底抹去。

⸻

凌晨三點。

我再次從床上坐起來。

窗外一片漆黑。

房間裡安安靜靜。

只有牆上的時鐘發出細微聲響。

我抱著膝蓋坐在床上。

努力回想。

努力抓住那些快要消失的碎片。

⸻

那個人是誰？

為什麼要給我那支筆？

又為什麼會對我說那些話？

⸻

越想。

腦袋越疼。

可這一次。

我沒有停下來。

因為我隱約覺得。

只差一點。

真的只差一點。

我就能想起來了。

⸻

不知過了多久。

一陣細微的聲音忽然傳來。

房門被輕輕推開。

我下意識抬頭。

看見一道熟悉的身影。

⸻

安荺。

⸻

她原本似乎以為我睡著了。

動作很輕。

可在看見我坐著時。

整個人微微一愣。

⸻

「怎麼還沒睡？」

她走過來。

聲音放得很低。

我沒有回答。

只是反問：

「姐姐。」

「妳也沒睡嗎？」

⸻

安荺沉默了一下。

避開了我的目光。

「剛好醒了。」

⸻

如果是以前。

我大概會相信。

可現在。

我忽然想起最近好幾次半夜驚醒時。

她總是醒著。

有時坐在床邊。

有時站在窗前。

有時甚至只是安靜看著我。

像在確認什麼。

⸻

我看著她。

輕聲說：

「妳最近是不是都沒怎麼睡？」

⸻

房間忽然安靜下來。

安荺沒有立刻回答。

過了好一會兒。

才輕輕嘆了口氣。

⸻

「被妳發現了。」

⸻

我怔了一下。

⸻

她坐到床邊。

低頭看著自己的手。

神情有些疲憊。

⸻

「其實也不是睡不著。」

「只是習慣了。」

⸻

「習慣？」

⸻

安荺沉默片刻。

才低聲開口：

「妳剛從醫院醒來那段時間。」

「有好幾次半夜突然驚醒。」

「有一次甚至差點把點滴扯掉。」

⸻

我愣住。

因為那些事情。

我根本不記得。

⸻

安荺苦笑了一下。

「後來我就養成習慣了。」

「半夜醒來看一眼。」

「確認妳還好好的。」

⸻

房間安靜下來。

我的心卻忽然有些發酸。

⸻

她說得很平靜。

彷彿只是一件再普通不過的事情。

可我知道。

那並不普通。

⸻

有人願意在深夜一次又一次醒來。

只為了確認另一個人平安。

從來都不是理所當然的事。

⸻

我低下頭。

小聲喊了一句：

「姐姐……」

⸻

安荺下意識應聲。

「嗯？」

⸻

我伸手拉住她的衣袖。

像很多年前那樣。

輕輕晃了一下。

⸻

「謝謝妳。」

⸻

安荺怔住了。

⸻

月光從窗外落進來。

映在她眼底。

那雙向來冷靜的眼睛裡。

第一次出現明顯的動搖。

⸻

過了很久。

她才抬手揉了揉我的頭。

聲音很輕。

⸻

「傻瓜。」

⸻

「這有什麼好謝的。」

⸻

可我卻看見。

她微微紅了眼眶。

⸻

那天後半夜。

我終於睡著了。

而這一次。

夢境再次出現。

⸻

依舊是那條走廊。

依舊是傍晚。

依舊是樓梯口。

⸻

只是這一次。

畫面比以往都清晰。

⸻

小小的我抱著膝蓋坐在臺階上。

眼睛哭得通紅。

手裡攥著皺巴巴的紙巾。

⸻

腳步聲慢慢靠近。

停在面前。

⸻

我抬起頭。

看見了一個女人。

⸻

她穿著工作證。

年紀不大。

蹲下身時。

臉上帶著溫柔的笑意。

⸻

而這一次。

我終於看清了她的臉。

⸻

下一秒。

我勐地睜開眼睛。

天已經亮了。

⸻

唿吸急促。

心臟劇烈跳動。

⸻

我想起來了。

⸻

我終於想起來了。

⸻

那個給我筆的人。

根本不是陌生人。

⸻

而是昨天見過的那位離職職員。

⸻

同一時間。

樓下忽然傳來手機鈴聲。

⸻

爸爸接起電話。

臉色漸漸變了。

⸻

幾秒後。

他抬頭看向樓上。

聲音裡帶著難以掩飾的震驚。

⸻

「楚歆。」

⸻

「是那位職員。」

⸻

「她說她想起了一件非常重要的事。」

⸻

而電話那頭。

女人沉默許久後。

只說了一句話。

⸻

「那本筆記本。」