那天晚上。

我沒有再說話。

只是安靜地坐在沙發上。

視訊早已結束。

客廳裡的燈還亮著。

可我的思緒卻彷彿回到了那條熟悉的走廊。

⸻

筆記本。

辦公室。

兔子貼紙。

還有那句話。

⸻

『我開始害怕進那間辦公室。』

⸻

胸口悶得厲害。

像有什麼東西被壓在最深處。

正在一點一點掙扎著浮上來。

⸻

「今天先到這裡吧。」

媽媽輕聲開口。

「別逼自己。」

⸻

我點點頭。

卻知道有些東西已經停不下來了。

⸻

那天夜裡。

我又做夢了。

⸻

只是這一次。

夢境和以往都不同。

⸻

沒有模煳的畫面。

沒有斷斷續續的片段。

⸻

我站在走廊上。

懷裡抱著一本深藍色筆記本。

封面右下角貼著一張小兔子貼紙。

已經有些翹起來了。

⸻

而我知道。

這不是夢裡的我。

⸻

這是那一天的我。

⸻

走廊很安靜。

窗外正在下雨。

雨滴敲打著玻璃。

發出細微聲響。

⸻

我低頭看著懷裡的筆記本。

手指收得很緊。

像是怕一鬆手。

它就會消失。

⸻

然後。

有人喊了我的名字。

⸻

我慢慢抬頭。

朝聲音傳來的方向看去。

⸻

辦公室的門半掩著。

裡面有人。

⸻

那一瞬間。

熟悉的恐懼再次湧了上來。

⸻

可和之前不同的是。

這次的我沒有轉身離開。

⸻

而是抱著筆記本。

一步一步走了過去。

⸻

腳步很慢。

像每靠近一步。

都需要莫大的勇氣。

⸻

直到站在門口。

⸻

我聽見自己的聲音。

很輕。

卻帶著明顯的顫抖。

⸻

「我想回家。」

⸻

夢境中的空氣彷彿凝固了一瞬。

⸻

接著。

裡面的人說了什麼。

⸻

聲音很模煳。

我聽不清內容。

⸻

只能感覺到。

當時的自己越來越不安。

⸻

抱著筆記本的手也越來越用力。

⸻

然後。

那個人朝我伸出手。

似乎想拿走什麼。

⸻

我下意識往後退了一步。

⸻

「不要。」

⸻

這一次。

我清楚聽見了自己的聲音。

⸻

不要。

⸻

那是害怕的。

抗拒的。

近乎懇求的聲音。

⸻

下一秒。

畫面忽然開始扭曲。

⸻

辦公室。

桌子。

窗戶。

所有東西都變得模煳起來。

⸻

只有筆記本依然清晰。

⸻

我看見自己死死抱著它。

眼眶通紅。

⸻

然後。

夢境中的畫面勐地一轉。

⸻

我站在樓梯間。

大口喘著氣。

⸻

懷裡已經空了。

⸻

筆記本不見了。

⸻

我怔怔低頭看著自己的雙手。

像是不明白髮生了什麼。

⸻

接著。

恐懼鋪天蓋地地湧了上來。

⸻

我轉身跑了出去。

⸻

跑過走廊。

跑過轉角。

⸻

一路衝向某個方向。

⸻

然後。

我看見了那位職員。

⸻

「不見了……」

⸻

夢裡的我哭得幾乎說不出話。

⸻

「它不見了……」

⸻

職員蹲下來。

似乎在安慰我。

⸻

可我什麼都聽不見。

⸻

只能聽見自己不斷重複著同一句話。

⸻

「它不能不見……」

⸻

「裡面有東西……」

⸻

「很重要……」

⸻

下一秒。

夢境戛然而止。

⸻

我勐地睜開眼。

天已經亮了。

⸻

窗外陽光透過窗簾灑進來。

可我的心跳卻快得厲害。

⸻

因為這一次。

我終於想起了一件事。

⸻

那本筆記本里。

不只是日記。

⸻

我還把一些重要的事情寫在裡面。

⸻

一些害怕忘記的事情。

一些不敢說出口的事情。

⸻

所以當它消失時。

我才會那麼害怕。

⸻

我坐起身。

額頭滲出薄薄一層冷汗。

⸻

而就在這時。

房門忽然被敲響。

⸻

「楚歆。」

是爸爸的聲音。

⸻

我開啟門。

發現客廳裡所有人都在。

⸻

桌上擺著那個黑色隨身碟。

⸻

爸爸抬頭看向我。

神情有些複雜。

⸻

「第二段錄音修復好了。」

⸻

空氣瞬間安靜下來。

⸻

而我看著桌上的隨身碟。

忽然有種預感。

⸻

這一次的錄音裡。

或許會出現比之前更重要的東西。

⸻

甚至可能和那本筆記本有關。