隔天上午。

天空有些陰，沒有刺眼的陽光。

爸爸開著車，沿著記憶中的道路，一路往靜川附近駛去。

車裡很安靜。

我坐在副駕駛後方，頭輕輕靠著安荺的肩。

她握著我的手，指腹一下一下輕輕摩挲著我的手背，像是在無聲地安撫我的情緒。

「緊張嗎？」

她低聲問。

我沒有逞強，誠實地點了點頭。

「有一點。」

安荺偏過頭，在只有我們兩個能看見的角度，輕輕笑了笑。

「沒關係。」

「今天不是隻有妳一個人。」

我望著她，慢慢握緊了她的手。

「嗯。」

⸻

半個多小時後。

爸爸將車停在一條不算熱鬧的老街。

這裡和城市裡截然不同。

兩旁都是開了很多年的老店，招牌有些褪色，街道卻乾乾淨淨。

按照離職職員提供的大概位置，我們很快找到了一間不起眼的小店。

木製招牌上，只寫著四個字。

「光影照相館」

玻璃門上貼著營業中的牌子。

爸爸推開門。

門上的風鈴輕輕響了一聲。

「歡迎……」

櫃檯後，一位滿頭白髮的老人抬起頭。

他的聲音，在看見我的瞬間，戛然而止。

老人怔怔地望著我。

眼裡慢慢浮現出震驚。

許久。

他才喃喃開口。

「原來……」

「妳真的長大了。」

我愣住了。

爸爸向前一步，禮貌地問：

「您好，請問您以前是不是和靜川療養中心合作過？」

老人沒有立刻回答。

他的目光仍停留在我身上。

像是在努力把眼前的我，和記憶中的某個身影重疊。

過了好一會兒。

他才輕輕點頭。

「合作了很多年。」

「院裡的大型活動，幾乎都是我拍的。」

爸爸拿出昨天列印好的照片。

「我們想請您看看這張。」

老人接過照片。

幾乎只看了一眼，便點了點頭。

「這是我拍的。」

我和安荺同時抬起頭。

老人翻到照片背面。

指著角落一個幾乎看不見的小小印記。

「這是我以前習慣蓋的記號。」

「每張照片都有。」

爸爸微微鬆了一口氣。

至少可以確定。

匿名寄來的照片，是真的。

⸻

老人沉默了一會兒。

忽然看向我。

「妳以前……很喜歡兔子。」

我愣住。

「您怎麼知道？」

老人笑了笑。

「因為每次拍照。」

「妳懷裡總是抱著一本貼著兔子貼紙的本子。」

我心裡微微一震。

又是那本深藍色筆記本。

老人繼續說：

「我還問過妳。」

「為什麼每次都抱著。」

「妳回答我……」

他的聲音停了下來。

像是在回想。

過了片刻。

才慢慢說出口。

「妳說。」

『因為不能不見。』

我的唿吸勐地一滯。

不能不見。

這四個字，像是一把鑰匙。

輕輕敲開了某段沉睡已久的記憶。

我閉上眼。

腦海裡浮現出一個畫面。

小小的自己，緊緊抱著那本筆記本。

有人蹲在我面前。

笑著替我拍了一張照片。

「小妹妹，看鏡頭。」

可是……

我沒有看鏡頭。

而是低著頭，把筆記本抱得更緊。

畫面到這裡便停住了。

我重新睜開眼。

額頭已經滲出一層薄汗。

安荺立刻扶住我的肩。

「楚歆？」

我輕輕搖頭。

「沒事。」

「只是……想起一點點了。」

安荺沒有追問，只是輕輕握住我的手。

「慢慢來。」

⸻

爸爸看向老人。

「請問……」

「當年的底片，還在嗎？」

老人沉默了幾秒。

隨後慢慢站起身。

「不知道。」

「年代太久了。」

「不過……」

他轉身走向後面的儲藏室。

「如果沒有丟。」

「應該還找得到。」

我們站在店裡等待。

儲藏室裡，不時傳來翻找紙箱的聲音。

約莫十分鐘後。

老人抱著一個落滿灰塵的紙箱走了出來。

他將紙箱放到桌上。

輕輕吹掉表面的灰。

箱子側面，用已經有些褪色的筆跡寫著：

「靜川 活動照片」

老人慢慢開啟紙箱。

裡面整整齊齊放著一包又一包的底片。

還有許多沒有沖洗過的膠捲。

就在大家屏息等待時。

老人忽然從最下面，抽出一個牛皮紙袋。

紙袋上。

熟悉的兔子貼紙，再次映入眼簾。

我整個人怔住。

那不是照相館的標記。

而是……

和筆記本、信封上一模一樣的兔子。

老人皺了皺眉。

「奇怪……」

「我怎麼不記得，這裡會有這個？」

爸爸和媽媽對視了一眼。

安荺則下意識將我護到身旁。

牛皮紙袋沒有封口。

裡面似乎裝著什麼。

而在紙袋正面，只用熟悉的字跡寫著一句話。

「如果有一天，我忘記了。」

「請把它交給未來的我。」

我的眼眶瞬間紅了。

那是我的字。