那通電話之後，家裡安靜了好幾天。

沒有人再主動提起靜川。

爸爸變得比以前更沉默。

媽媽經常一個人坐在客廳發呆。

而安荺則開始把那些資料全部收起來。

她沒有再讓我接觸新的檔案。

可有些東西。

一旦被撕開一道口子。

就再也關不回去了。

⸻

最先出現變化的，是夢。

起初只是零碎的畫面。

模煳不清。

像隔著一層霧。

直到第三天晚上。

那些畫面忽然開始變得清晰。

⸻

我站在一條很長很長的走廊上。

白色的燈。

白色的牆。

冰冷得讓人喘不過氣。

走廊很安靜。

安靜得只能聽見自己的腳步聲。

啪。

啪。

啪。

我不知道自己要去哪裡。

卻只能一直往前走。

走廊盡頭有一道門。

深灰色的。

緊緊關著。

而門旁邊。

站著一個模煳的人影。

看不清臉。

只能看見他的嘴巴在動。

像是在說什麼。

我努力想聽。

卻怎麼也聽不清。

下一秒。

門忽然開啟了。

黑暗從裡面湧出來。

像深不見底的洞穴。

而那個人抬起手。

指向門內。

——進去。

聲音依舊模煳。

可我卻本能地感到恐懼。

全身血液像瞬間凍住。

我想逃。

雙腳卻動不了。

只能眼睜睜看著自己被推向那扇門。

⸻

「不要——！」

我勐地驚醒。

唿吸急促得厲害。

額頭全是冷汗。

房間裡一片漆黑。

只有小夜燈散發著微弱光線。

而下一秒。

熟悉的聲音響起。

「我在。」

安荺幾乎立刻坐起身。

伸手握住我的手。

「做惡夢了？」

我沒有回答。

只是死死抓住她。

力道大得連自己都沒察覺。

安荺微微一怔。

然後放輕聲音。

「沒事。」

「只是夢。」

我低著頭。

胸口劇烈起伏。

過了很久。

才啞著聲音開口。

「姐姐。」

「嗯。」

「我夢到一條走廊。」

安荺身體忽然一僵。

很細微。

可我感覺到了。

我抬起頭。

「妳怎麼了？」

她沉默了兩秒。

輕輕搖頭。

「沒什麼。」

可她眼底那一瞬間的變化。

卻沒逃過我的眼睛。

⸻

接下來幾天。

夢越來越頻繁。

而內容也開始逐漸完整。

第四天。

我夢見了那扇門。

第五天。

我夢見了辦公室。

第六天。

我夢見有人把資料放進抽屜。

然後上鎖。

第七天。

我終於聽清了那句話。

⸻

「不準說出去。」

⸻

我再次從夢裡驚醒。

整個人都在發抖。

窗外天還沒亮。

安荺卻已經醒了。

她看見我的臉色後。

立刻坐起來。

「怎麼了？」

我張了張口。

聲音啞得厲害。

「我想起來一句話。」

安荺神情微微變了。

「什麼話？」

我低下頭。

指尖不自覺收緊。

「有人跟我說……」

「不準說出去。」

房間忽然安靜。

安靜得連唿吸聲都能聽見。

安荺的手勐地收緊。

我怔了一下。

抬頭看向她。

而她的臉色。

已經徹底沉了下來。

⸻

那天之後。

我的失眠開始變嚴重。

明明很累。

卻不敢睡。

因為只要閉上眼。

那些畫面就會出現。

有時是走廊。

有時是辦公室。

有時是那扇門。

我知道自己正在想起什麼。

可越是這樣。

心裡就越害怕。

像本能在抗拒。

抗拒那些即將浮出水面的真相。

⸻

第十天晚上。

凌晨三點。

我又一次從惡夢裡醒來。

這次沒有尖叫。

也沒有哭。

只是安靜地坐在床上。

抱著膝蓋發呆。

月光從窗外落進來。

把房間照得有些蒼白。

我以為安荺睡著了。

所以沒有發出聲音。

可下一秒。

身後忽然傳來輕輕的腳步聲。

然後。

一件外套披到了我肩上。

「睡不著？」

我回過頭。

安荺站在床邊。

眼裡沒有半點睡意。

像是根本沒睡。

我沉默地點頭。

安荺看著我。

過了很久。

忽然低聲說：

「妳知道嗎？」

我愣了愣。

「什麼？」

她垂下眼。

聲音很輕。

「有時候我很希望妳永遠不要想起來。」

我怔住。

安荺看向窗外。

月光落在她側臉上。

顯得有些蒼白。

「因為我知道。」

「那些記憶不會是好東西。」

房間安靜下來。

我第一次從她眼裡看見那麼明顯的心疼。

還有後悔。

像有什麼事情一直壓在她心裡。

很多很多年。

而就在這時。

樓下忽然傳來什麼東西掉落的聲音。

砰——

我和安荺同時一愣。

下一秒。

樓下傳來媽媽壓抑不住的哭聲。

我們臉色同時變了。

立刻往樓下跑去。

⸻

客廳燈光大亮。

媽媽坐在沙發旁。

地上散落著幾張紙。

她哭得幾乎喘不上氣。

而爸爸站在旁邊。

臉色蒼白得厲害。

我怔怔看向地面。

發現那是之前靜川寄來的資料。

其中一頁被翻開。

上面似乎寫著什麼。

媽媽一看見我。

眼淚掉得更兇。

她站起來。

跌跌撞撞朝我走過來。

下一秒。

緊緊抱住了我。

「對不起……」

她哭得聲音都在發抖。

「媽媽對不起妳……」

那是我第一次看見她哭成這樣。

像終於承受不住那些遲來的真相。

而我愣在原地。

完全不知道發生了什麼。

只能感覺到。

有些被隱藏的東西。

正在一點一點浮出水面。