客廳裡安靜得可怕。

媽媽抱著我。

哭得幾乎說不出完整的話。

我從來沒有看過她這個樣子。

不是平時那種偷偷紅眼眶。

也不是難過時的掉眼淚。

而是像整個人都快被愧疚壓垮了一樣。

「媽……」

我有些無措。

下意識看向爸爸。

卻發現爸爸的臉色同樣難看。

甚至連眼眶都紅了。

安荺蹲下身。

撿起地上的資料。

然後看見了那一頁。

下一秒。

她整個人僵住。

我心裡忽然一沉。

因為我從來沒有看過安荺露出這樣的表情。

像有什麼東西狠狠砸在她身上。

讓她連唿吸都停了一瞬。

⸻

過了很久。

媽媽終於慢慢鬆開我。

可眼淚還是不停往下掉。

她顫抖著把那張紙遞給我。

「妳……看看吧。」

我低頭接過。

紙張已經被眼淚浸溼了一角。

而當我看清上面的內容時。

整個人愣住了。

那是一份內部紀錄。

並不是正式報告。

更像是工作交接時留下的備註。

而其中一段被紅筆圈了起來。

個案多次出現不明原因情緒崩潰。

經觀察，於林姓管理員接觸後情況明顯加劇。

建議轉換管理人員。

（未執行）

我的手微微發抖。

唿吸也開始變得不穩。

下面還有另一行字。

字跡很潦草。

像是匆忙寫下的。

個案曾主動提出不願單獨接觸林姓管理員。

我怔住了。

眼前一片空白。

媽媽終於控制不住哭出聲。

「她有說過……」

「她明明有說過……」

她捂著臉。

眼淚不斷掉下來。

「可是沒有人理她……」

客廳裡再次安靜。

而我只是低頭看著那幾行字。

許久都沒有動。

因為連我自己都不記得了。

不記得自己曾經說過這些話。

不記得自己曾經求助過。

更不記得……

那些求助最後沒有得到回應。

⸻

那天晚上。

沒有人睡得著。

媽媽把自己關在房間裡哭了很久。

爸爸則坐在客廳。

一根接一根地抽菸。

直到媽媽出來。

直接把他的菸盒拿走。

他才發現自己已經抽了快半包。

而我和安荺則回到房間。

房門關上的瞬間。

安荺忽然開口。

「有件事。」

我抬頭看她。

她站在窗邊。

月光落在她身上。

神情安靜得有些異常。

過了很久。

她才低聲說：

「其實有一次。」

「我差點把妳帶走。」

我愣住。

唿吸停了一瞬。

「什麼意思？」

安荺沉默許久。

像是在整理那些塵封多年的記憶。

⸻

我愣住。

唿吸停了一瞬。

「什麼意思？」

安荺沉默許久。

像是在整理那些塵封已久的記憶。

房間裡安靜得只剩下窗外微弱的風聲。

過了很久。

她才慢慢開口。

⸻

那段時間。

我剛被送進靜川沒多久。

探視的機會並不多。

而那一次見面時。

安荺敏銳地察覺到了不對勁。

明明只是短短一段時間。

可我卻像變了一個人。

話變少了。

眼神總是下意識避開別人。

整個人也瘦了一圈。

她問我過得好不好。

我只是低著頭回答：

「很好。」

可那根本不像很好。

因為就在我伸手接東西時。

袖口微微滑落。

露出手腕上一小塊青紫色的痕跡。

我幾乎立刻把手縮了回去。

像是害怕被發現什麼。

可安荺還是看見了。

⸻

探視結束後。

她沒有立刻離開。

而是在外面待了很久。

久到天色一點一點暗下來。

她站在圍牆外。

望著那棟冰冷的建築。

心裡第一次生出強烈的不安。

那種感覺沒有任何證據。

只是直覺。

可偏偏有時候。

直覺比證據更讓人害怕。

⸻

後來。

她想盡辦法又見到了我一次。

那一天。

她甚至認真地問過我。

「要不要跟我走？」

房間忽然安靜下來。

我怔怔地看著她。

而安荺則低著頭。

聲音有些啞。

「我當時是真的想把妳帶回家。」

「哪怕之後會被罵。」

「哪怕會鬧得很難看。」

「都沒關係。」

她停頓了一下。

才繼續說：

「我只是不想把妳留在那裡。」

我的眼眶忽然有些發熱。

「然後呢？」

安荺沉默了一會兒。

最後低聲回答：

「妳拒絕了。」

我愣住。

「我？」

「嗯。」

她苦笑了一下。

那笑意裡帶著很深很深的無奈。

「妳哭得很厲害。」

「卻一直搖頭。」

「妳說如果現在離開，媽媽一定會更生氣。」

「妳不想讓家裡因為妳吵架。」

房間裡忽然變得很安靜。

安靜得連唿吸聲都清晰可聞。

安荺垂下眼。

聲音很輕。

「明明最委屈的人是妳。」

「可妳那時候想的，卻還是別人。」

我怔怔地坐在床上。

心臟像被什麼輕輕揪住。

有些酸。

又有些疼。

⸻

安荺沉默了一會兒。

才繼續開口。

「那時候的我，也沒多少能力改變什麼。」

「我以為只要再忍一忍。」

「再等一等。」

「很快就能把妳接回來。」

她自嘲地笑了一下。

「可是後來我才知道。」

「有些事情，不是等就來得及的。」

房間安靜下來。

月光從窗外灑進來。

落在她側臉上。

我第一次從她眼裡看見那麼深的後悔。

像是這件事。

她一直記到了現在。

一直都沒有原諒自己。

⸻

我看著她。

過了很久。

才輕輕伸出手。

拉住她的衣角。

小聲喚了一句：

「姐姐……」

安荺身體微微一僵。

低頭看向我。

我紅著眼眶。

聲音很輕。

「可是妳還是來找我了。」

房間忽然安靜下來。

安荺怔住。

而我看著她。

努力彎了彎眼睛。

「我那時候一定很開心。」

「因為妳有來。」

那一瞬間。

安荺眼底壓抑了許久的情緒終於微微鬆動。

她抬起手。

輕輕揉了揉我的頭。

沒有說話。

只是將我攬進懷裡。

抱得很緊。

很緊。

像是在抱住那個曾經沒能帶走的小孩。

也像是在告訴現在的我——

這一次。

她不會再放手了。

⸻

第二天。

爸爸開始重新整理所有資料。

他幾乎把客廳變成了辦公室。

一份一份比對。

一頁一頁檢查。

直到下午。

他忽然停住了。

「不對。」

媽媽抬頭。

「怎麼了？」

爸爸皺著眉。

反覆翻看資料夾。

臉色越來越難看。

「少了一頁。」

客廳瞬間安靜。

安荺抬頭。

「什麼？」

爸爸把資料攤開。

指向編號。

「這裡。」

「第三十七頁後面應該接第三十八頁。」

「可是直接跳到第三十九頁了。」

我的心勐地一沉。

缺頁。

又是缺頁。

就像那些被刪掉的紀錄一樣。

像有人刻意藏起了什麼。

爸爸沉默許久。

忽然低聲開口：

「我有種感覺。」

「那一頁。」

「才是最重要的東西。」

房間裡所有人都安靜下來。

而窗外。

不知道什麼時候開始起風了。

風聲拍打著窗戶。

像是在提醒著什麼。

有些真相。

或許已經離我們越來越近了。