陳默走進玄靜宗外圍的時候，天色正在變暗。

他蹲下，左手貼地。腳下的泥土比外面更實。他的手指貼著地面的時候，感覺到了泥土表層有一層極薄的體溫殘留——是他自己的。入門那年留下的。兩層時間在同一塊泥土上重疊。

他沿著外門邊緣移動。經過一段被雜草覆蓋的矮牆時，他的身體在牆根處自動減速了。他低頭看著那面牆——牆面上有一道極淺的舊刮痕，位置對應他肩胛骨的高度。那是他入門那年靠在這裡時留下的。他的身體認出了它，在他看到它之前。

他站在那裡，左手貼著牆面。冷光沿著牆面走了一圈。刮痕下面的磚縫裡有一層極薄的舊體溫殘留——與他在廢棄宿舍外圍感覺到的體溫殘留相同，與他在小溪邊感覺到的體溫殘留相同。都在回應同一個頻率。

他在那面牆前面站了很長的時間。然後他發現自己的右手正在做一件事——他的手指正在沿著那道刮痕的邊緣移動，像是在重複他入門那年靠在這裡時手指無意間做過的動作。他不記得那個動作。但他的身體記得。它正在用他的手指重新演練一個他已經忘記的姿勢。

他收回手，繼續走。他經過演武場的時候沒有停。他經過宿舍區外圍的時候，腳步自己在轉角處慢了下來，像是在等他的腦子跟上來。他在一塊石頭上坐了下來。石頭是涼的。他的身體正在找一個它曾經坐過的位置。

他看著自己當年住的那間宿舍的側面。門框外側掛著一根繩子，朽了，斷了一截。他認得那根繩子。他曾經在那上面晾衣服。他閉上眼，試著回憶那些衣服的顏色。他的腦子裡是空的。但他感覺到了自己的手指在動——正在重複晾衣服的動作。手臂抬起來，把溼衣服抖開，掛上去。他的肌肉記得那個動作。他的腦子不記得了。

他坐在那裡，讓自己的手繼續重複那個動作。他不知道自己在做什麼。但他感覺到他正在用一種新的方式找回那些被剪掉的記憶。不是用腦子，是用身體。他的身體正在用動作把它們重新演練出來，像是一臺被遺忘的機器正在緩慢重新啟動。

風從宿舍區的方向吹過來，帶著灰塵和乾草的氣味。他吸了一口氣，感覺到自己的肺在擴張——那個擴張的節奏與何師兄的頻率一致。他想試一下能不能換回原來的節奏。他閉上眼，試著把唿吸調回入門那年的頻率。唿吸卡在胸腔中段，像是被什麼東西擋住了。他放鬆，讓它回到何師兄的節奏。這次順暢了。像是門已經鎖上了。

他站起來，繼續走。腳步落在沙土上。他沒有再回頭看那間宿舍。

他回到鐵柵欄處，天色已經完全暗了。他側身擠出巖壁裂隙。左手在經過裂隙口時擦了一下石壁，留下了一道極淡的冷光殘痕。入門那年他留下的體溫殘留仍然在那塊石壁上。兩道痕跡之間隔了三年的時間，在同一塊石頭上並排放置。他站在裂隙外側，回頭看了一眼——兩道痕跡，一舊一新。舊的已經很淡了，新的正在冷卻。他不知道自己還會不會回來看它們。

他往哨站的方向走去。腳步落在黑暗中，間隔穩定。

千凝走在陳默身後，保持著約兩步的距離。天色已經暗了，風從側面吹來，貼著她的袖口經過。

她把右手從袖口裡伸出來，沒有低頭看。她只是在走路的時候，把手指張開了一下，像是在確認它們還能動。她的手指能動。但她感覺到經脈內側有一層極輕的壓力正在累積，像是水正在緩慢地往某個方向流動，而她還不知道它會流到哪裡去。那層壓力從傷口的位置出發——那個被陳默的冷光碰過之後正在癒合的傷口——沿著前臂內側往上走，經過手肘，到達肩膀，在鎖骨下方停住了。它不是痛的。它只是一種存在感。一種正在被重新排列的感覺。

她把手指收回來，握成拳頭，感覺到那層壓力在拳頭握緊的時候稍微消退了一些，然後在她鬆開的時候又重新回來了。她沒有告訴陳默。她把手收回袖口裡，繼續走。但她走的時候，她的左手在袖口裡維持著握緊的姿勢，沒有鬆開。

千凝蹲在哨站門口。她的手掌貼著地面。她感覺到了——陳默正在走回來。他的腳步間隔比走進宗門之前又長了一點。她的身體在讀取那個痕跡的時候，沒有把它記錄下來。她只是感覺到了它，然後讓它過去了。像是她已經知道它會繼續生長。

陳默走進哨站的時候，千凝沒有抬頭。她等著他坐下來，才開口說了一句話：「你的步距又長了。」

陳默沒有說話。他坐下來，靠著牆壁。他的右手放在膝蓋上，無名指維持著彎曲的弧度。

千凝停了一陣子：「你剛才進去的這段時間裡，地面在震。」

陳默抬起頭看她。

「從地底傳上來的。很穩定的頻率。」她頓了一下，「不是地震。是某種結構正在運轉。」

陳默沒有說話。他知道那是什麼。那是陣法邊界內側的地脈正在被啟動。它的頻率與他身體正在被校正的節奏完全一致。他坐在那裡，感覺到地底那層震動正在以他無法測量的方式與他的心跳同步。他不知道自己正在被校正成什麼形狀。但他知道那件事正在發生。

他閉上眼。風從哨站外灌進來，貼著他的臉。他能感覺到地底那層震動持續了很長的時間才開始消退。他不知道它什麼時候會回來。

千凝蹲在門口，手掌貼著地面。她在那層震動消退之後仍然保持著那個姿勢，像是在等它再次出現。她的身體正在用自己的方式讀取陳默的身體發出來的訊號——那是一個與他身體校正節奏完全相同的頻率。她的唿吸已經與他的唿吸同步了，在不知不覺中。她沒有意識到這件事。她的身體在替她處理它。

陳默沒有睜眼。他靠著牆壁，感覺著地底那層震動已經完全消失了。但他知道自己已經被讀取過了。他已經變了。他的身體已經被校正了。

他閉著眼，繼續坐著。風還在吹。

他的右手無名指在黑暗中維持著彎曲的弧度——比走進宗門之前又彎了一點。像是身體在替他記錄他已經走了多遠。