陳默繞過執事堂，穿過廢棄菜園，在一處石牆前面停下。他蹲下來，左手貼著牆根，沿著石塊之間的接縫摸了一圈。某個位置，他的手指停住了——一塊石頭的邊緣沒有青苔。

他把手指壓進縫隙，向外拉。石頭滑出約兩指寬，露出一個暗格。暗格裡放著一卷獸皮。他拿出來攤開。一張地圖——玄靜宗地底舊礦脈的路線圖。

他的手指在觸到獸皮表面的時候，讀到了一層極薄的體溫殘留。那層殘留的形狀與他手指的溫度分佈完全一致。有人在很久以前用與他相同的手掌尺寸摸過這張地圖。他蹲在那裡，感覺著那層體溫殘留正在緩慢地與他自己手指的溫度融合。像是兩個不同時間的人在這一刻共用同一塊獸皮表面。

他把地圖捲好收進懷裡，把石頭推回原位，站起來。經過籬笆的時候，他的腳步比之前慢了半拍——他的身體在讀取宿舍區方向傳來的溫度殘留。入門那年他走進宿舍時在門檻上留下的體溫痕跡，三年了，還沒有完全散盡。

他沒有停。繼續走。但他走的時候，他的右手無名指在袖口裡動了一下。不是他想動的。他的身體在回應他剛剛讀到的那層體溫殘留——像是某種舊的記憶正在被喚醒，但那個記憶已經不屬於他的腦子了。它只存在於他的手指裡。

他走出菜園之後，在一個轉角停了下來。他靠著牆壁，把地圖從懷裡拿出來，重新攤開。他這一次不是在看路線。他在摸它的邊緣。他的手指沿著獸皮的邊緣走了一圈，感覺到邊緣的磨損程度不均勻——左上角磨損最嚴重，像是被反覆翻閱，右下角幾乎沒有磨損，像是不常被觸碰。

他按照磨損的方向把地圖翻轉過來，從背面重新讀了一次。他的手指沿著磨損最嚴重的邊緣移動，讀到的溫度殘留指向一個方向——他現在站的這個轉角，前方約五十步處。他在讀取一個被重複翻閱的人留下的體溫路徑，那個人每次讀完地圖之後，都會看向同一個方向。

他捲好地圖，往那個方向走去。

他走了一段路之後，在一個廢棄的井臺前面停了下來。井口已經被石板封住了，石板上長了青苔。他蹲下來，左手貼著石板表面。冷光沿著石板的縫隙往下走。井裡是乾的，沒有水。但井壁內側有一層極薄的舊陣法殘留，與他在古淵派哨站讀到的結構一致。有人在這裡用過陣法，然後把井封了。

他把手指沿著石板邊緣摸了一圈。沒有暗格，沒有開關。井壁內側的舊陣法殘留是唯一的線索。他蹲在那裡，把冷光沿著井壁內側走了一圈，讀取了那層殘留的結構——它是被刻意留在這裡的，像是路標，但它的方向指向井底，而不是井外。

他把地圖摺好收進懷裡，站起來。他的手指在紙面邊緣停了一下——他剛才讀到了一個標記，在路線終點處，一個圓形記號。他記得他讀到了它。但他想不起那個記號是什麼形狀了。他記得它是一個圓，但他不記得它裡面有沒有東西、邊緣是實線還是虛線。他站在那裡，把地圖從懷裡拿出來，重新攤開，看了一眼那個記號——圓形，中心有一個極小的點，邊緣是實線。他把它重新記住了。但他不知道自己會不會又忘記它。他把地圖摺好放回去，沒有再拿出來。他記住了那個標記，但他也記住了他剛才忘記過它。

傍晚的時候，他回到哨站。千凝和陸鳴在裡面。他走進去的時候，千凝正在讀她自己的記錄本。她沒有抬頭，但她在他經過的時候說了一句話：「你找到什麼了。」

陳默把地圖放在桌上，攤開。「地圖。玄靜宗地底的路線。」

千凝放下記錄本，走過來，指尖貼著獸皮表面讀了一陣子。她的手指沿著邊緣移動，與陳默做了一樣的動作——摸了左上角，然後右下角。她沒有說話，把地圖推回陳默面前。

「你剛才摸它的時候，感覺到什麼了。」千凝問。

陳默說：「左上角磨損最重。」

千凝沉默了一陣子：「左上角磨損的方向，是往哪裡的。」

陳默沒有回答。他知道那個方向指向哪裡。他剛剛沿著那個方向走過去了。他走到了一口被封死的井前面，讀到了井壁內側的舊陣法殘留，然後回來了。他收回地圖，放進懷裡。

千凝沒有再問。

那天晚上，陳默坐在哨站裡，靠著牆壁，閉上眼。他的右手無名指在他閉眼的過程中又動了一下，但他已經習慣了。他沒有處理它。他只是在想那口井，井壁內側的舊陣法殘留，指向井底的方向，但他現在還不能開啟它。他不知道自己什麼時候才能回來。他只知道他必須先走完這條路，然後才能回來開啟那口井。

風從哨站外灌進來。他的身體正在以何師兄的節奏唿吸，他的手指正在以一個被校正過的弧度彎曲，他的腳步正在以一個新的間距測量地面。但他還記得那口井的位置。他還記得那件事。他也還記得那個記號的形狀——圓形，中心有一個點，邊緣是實線。他不知道自己會不會再忘記它。但他記得他已經忘記過一次了。他閉著眼，讓身體繼續唿吸。他不知道自己還能記住多久。但他知道現在還記得。他把那個位置和那個記號存在了記憶的最深處，在何師兄的節奏還沒有滲透到的角落。他把它們藏在了那裡。

天還沒亮。他坐在黑暗中，等著天亮，等著地圖上的下一段路。他不知道自己走完這條路的時候還記不記得那口井。但他確定自己現在還記得。