陳默走到倉庫門口的時候，看到門上貼了一張封條。紅色的，印著測堂的印章，邊角已經乾裂翹起，像是貼了一段時間了。他站在門口，沒有伸手去碰它。他看了一下封條上的日期，是昨天貼的。執事來過了，而他不在。他站在那裡，陽光從他背後照過來，把他的影子拉長，貼在封條上。他想了一下，沒有撕掉它，轉身走了。他在心裡把這件事記下來，沒有寫。

他沿著圍牆走了一段路，在後山腳下找到一處空地。那邊雜草叢生，沒有路徑，像是很久沒有人來過了。他蹲下來，用手按了一下地面，泥土是硬的，還算平整。他站起來，攤開手掌。冷光出來了，但比昨天暗了一些，像沒有完全恢復。他想再推一次，但剛推到一半，光就散了。他低頭看自己的手，空缺處的邊緣微微泛紅，像是昨天留下的傷痕還沒有完全消退。他蹲在那裡，沒有再試第二次。他坐在草地上，看著自己的手，等了一陣子，然後站起來走回去。

回來的路上，他聽到兩個人在說話。一個說：「測堂那邊怎麼了？」另一個說：「不知道，我聽說是何師兄那邊出了事。」陳默沒有停，繼續走。他沒有回頭，但他把這句話記在心裡了。

傍晚他回到宿舍，推開門的時候，趙七正坐在床邊。他沒有在翻冊子，沒有在縫衣服，他只是坐在那裡，像是在等陳默回來。陳默走進來關上門，看了一眼趙七，說：「倉庫被封了。」趙七說：「我知道。」陳默說：「你怎麼知道？」趙七說：「我早上看到。」陳默沒有追問。他坐到自己的床邊，沉默了一陣子。然後他說：「何師兄怎麼了？」趙七沒有立刻回答。他低頭看了一陣子自己的手，然後抬起頭，說了一句話：「他昨天晚上被帶走了。我不知道送去哪裡。」陳默坐著沒有動。他想起今天下午在路上聽到的話，想起倉庫門上的封條，想起何師兄最後一次看他時的眼神。他沒有說什麼，只是把手攤開放在膝蓋上。

過了一陣子，他聽到趙七說了一句話：「你打算怎麼辦？」陳默沒有回答。他低頭看著自己的手，那塊空缺處在昏暗的光線下微微泛白，像一扇還沒開啟的門。他突然覺得那塊空缺不是空白的——它是空的，但它不是空的。它不是沒有東西，它是正在等東西進來。他不知道自己為什麼會這樣想，但他確定那塊空缺在等他做一個決定。他還不知道那個決定是什麼，但他知道它不是練功、不是記錄、不是等。他站起來，走到門口，沒有回頭看趙七，說了一句話：「我要去找他。」他推開門，走進暮色裡。風從後山吹下來，帶著涼意，他的掌心還是熱的。他不知道何師兄去了哪裡，但他知道那扇門沒有關上。他要去把它推開。