陳默第二次站在礦洞入口前。鐵柵欄還是鎖著，鎖是新的，沒有生鏽。他這次沒有隻站在外面看，他走近了，蹲下來，把手指貼在鎖的表面。鎖是涼的，金屬表面光滑，邊緣沒有磨損痕跡。他把手指沿著鎖的邊緣滑了一圈，確認鎖的型號和鎖芯的結構。他沒有帶工具，但他用手指感受鎖芯的形狀，在心裡記下了它的樣子。他站起來，透過鐵柵欄的縫隙往裡面看。礦洞內部比他上次看到的更深，光線照進去大約三步就消失了。他蹲在那裡，停留了一陣子，像是在確認裡面沒有聲音，然後站起來轉身離開。他沒有試著開啟它，但他知道鎖的結構了。

他回到倉庫的時候，執事正在門口撕封條。陳默站在遠處，沒有走近，看著執事把封條撕下來，揉成一團，塞進袖子裡。執事開啟倉庫的門，走了進去。陳默站在遠處等了一陣子，直到執事走出來，鎖好門，然後離開。他走到倉庫門口，檢查門鎖，確認執事沒有換鎖，然後走進去。他坐到自己的位置，翻開記錄紙，在空白頁畫了一把鎖的形狀，標註了鎖芯的結構和彈簧的位置。他沒有寫一個字，只是畫了一張圖。

那天下午他沒有練功。他坐在倉庫裡，把那張鎖的圖放在桌上，看了一陣子，然後把它收起來，放進袖子裡。他站起來，走到後山，第三次站在礦洞入口前。他沒有靠近柵欄，只是站在距離洞口幾步遠的地方，看了一陣子。他看著那把鎖，像是把它記在心裡，像是已經知道該怎麼開它了。他沒有動手，但他知道鎖芯的結構了，他知道彈簧的位置，他知道這把鎖沒有那麼難開。

那天晚上他回到宿舍的時候，趙七已經在裡面了。他坐在床邊，沒有點燈，像是在等他回來。陳默推門進來的時候，趙七說了一句話：「你去了幾次？」陳默說：「三次。」趙七說：「你看到了什麼？」陳默說：「一把鎖。」趙七沒有說話。陳默躺到床上，把手放在身體外側，想著那把鎖的形狀，想著鎖芯裡面的結構。他不知道開啟那扇門之後會看到什麼，但他知道如果他不開啟它，他永遠不會知道。他閉上眼睛，在黑暗裡把鎖的結構又過了一遍，像是已經準備好要開它了。但他還沒有決定什麼時候去開。他只是先把它的樣子記在心裡，等著一個不會再猶豫的時候。