一凡把最後一捆行李搬到村東頭的小土房時，知青點的夥伴們正圍著院子裡的柴火垛忙得熱火朝天——有的在噼柴，斧頭落在木頭上“咚咚”響；有的在縫補破舊的棉襖，棉線在指間來回麻布袋；

他放下行李，先回知青點跟大夥打招唿。剛進門，老知青張明就拍了拍他的肩膀：“一凡，聽說你找著住處了？行啊，以後不用擠大通舖遭罪了！”

「多虧了隊長幫忙，就是間小土房，能遮風擋雨就行。」一凡笑著回應，又轉頭跟旁邊收拾行李的小李說，“我那舖位上還有個舊搪瓷缸，你要是不嫌棄就拿著，冬天喝熱水方便。”

小李連忙擺手：“不用不用，你自己留著用！不過以後得常回知青點來，咱們還能一起嘮嘮嗑。”

女知青們也圍了過來，其中一個叫林曉的姑娘遞給他一包曬乾的山楂片：“這是我媽寄來的，你拿著吧，冬天貓在家裡，嘴裡沒味的時候能含兩片。”

一凡接過山楂片，心裡暖暖的──雖然知青點的日子苦，可大夥相處久了，也透著股互相照應的熱乎氣。他跟每個人都打了招唿，又幫著噼了會兒柴，才揹著簡單的行李往新住處走。

回到小土房，看著收拾乾淨的房子，他終於能放開手腳為冬天做準備了。首先是柴火──他每天除了隊裡安排的活，就往老黑山跑，靠著修煉後提升的體力，一天能扛回兩捆粗柴，沒幾天就把屋簷下堆得滿滿噹噹，足夠燒到開春。

接著是食物。他用之前攢下的糧票，從隊裡換了十斤玉米、五斤高粱米，又跟村裡的嬸子換了一罈子醃蘿蔔；夜裡進空間時，他還偷偷把靈泉裡的水裝在搪瓷缸裡帶出來——靈泉水不僅能滋養身體，還能讓普通的玉米甜頂

他還在屋裡壘了個小土灶，用撿來的碎磚搭的，雖然簡陋，卻能自己燒熱水、煮點熱粥；炕上鋪了兩層乾草，又把從知青點帶來的舊棉襖改成了褥子，夜裡躺在上面，再也不用凍得縮成一團。

閒暇時，他會坐在炕邊翻看空間裡的醫書，記下藥草的樣子和用法——秋末的老黑山還有不少草藥，他打算趁雪沒封山，再去挖點柴胡、甘草，既能換糧票，也能為冬天可能的頭疼腦熱做準備。

窗外的風越來越涼，村裡的貓冬氣息也越來越濃——家家戶戶的煙囪都早早升起煙，夜裡聽不到太多動靜，只有偶爾傳來的狗叫聲。但一凡的小土房裡，卻透著股踏實的暖意：柴火堆得滿，糧食存得足，空間裡的靈泉和醫書是他的底氣，還有知青點夥伴們的照應。

他坐在土爐邊，喝著用靈泉水煮的玉米煳煳，看著跳動的火苗，心裡清楚：這個冬天，他不僅能安穩度過，還能藉著獨屋的便利，在空間裡好好修煉，為來年的日子攢更多底氣。七星村的生活，終於朝著越來越好的方向走了。