眼瞅著九月的風颳過七星村，黑土地上的顏色徹底變了——玉米稈黃得發亮，稻穗沉得壓彎了腰，大豆莢鼓著肚子，東北一年裡最忙活也最熱鬧的“秋收”，總算來了。一凡跟著大隊上了地，才真正見識到這片黑土地的“慷慨”，也懂了為啥說東北是“商品糧基地”，更明白農民們一年的辛苦，全盼著這一季的收成。

東北的秋收，跟開春的播種不一樣，講究「搶」──緯度高、天冷得快，九月不把糧收完，十月一降溫就可能凍在地裡。大隊裡男女老少齊上陣，天剛蒙亮，地裡就滿是鐮刀割玉米稈的「唰唰」聲。一凡跟著老周割玉米，黃澄澄的玉米棒子裹著紅纓，掰下來往籃裡裝，沒一會兒手臂就酸了。老週一邊擦汗一邊說：“咱東北就這一季糧，春種秋收，全看這倆月，收晚了可就白忙活了！”

地裡的作物看得人眼饞：玉米是最多的，連片的玉米地像金色的海洋，掰下來的棒子要先堆在地頭，再用驢車拉回村裡曬；不遠處的水稻田更漂亮，沉甸甸的稻穗低著頭，風吹過就是一片「沙沙」響，把穗割時要放時要增加腰部下來，捆成捆再脫粒，聽說這些粳米能運到城裡，像五常大米、盤錦大米，都是咱東北的寶貝；還有種在坡地上的大豆，豆莢一捏就“啪”地裂開，黑亮亮的豆子滾出來，曬乾了能榨油、能做豆腐，是村裡人的“硬通豆腐”。

一凡也跟著見識了「一年一熟」的不易：開春化凍了才敢播種，夏天頂著烈日除草、施肥，秋天搶著收割，冬天還得貓冬攢力氣，農民們一年的心思全在這一季莊稼上。白天割玉米、扛稻穗，晚上回村還要幫著曬糧，把玉米棒子攤在打穀場，把豆子鋪在葦蓆上，連吃飯都得輪著班。他偷偷從空間裡拿點野果乾分給身邊的嬸子，嬸子笑著說：“小夥子能吃苦，等收完糧，大隊分的玉米、豆子，夠你吃一冬天！”

忙到十月中旬，秋收才算告一段落。打穀場上堆著曬乾的玉米、裝袋的稻米，家家戶戶的院裡都掛著玉米棒子，連空氣裡都飄著糧食的香味。大隊分糧那天最熱鬧，按工分算，一凡也分到了兩袋玉米、半袋豆子，他把糧食扛回小木屋，心裡滿是感慨——以前只在空間裡種糧，現在才知道地裡的收成多金貴。

看著院裡曬著的糧食，想著空間裡囤的物資，一凡更踏實了：東北的秋收，收的是糧食，也是希望。有了這一季的收成，冬天就不愁吃，自己的修行、學習也能接著穩下去，離四年後的高考，又近了一步。