我幫廖大爺把棉襖掖好，正收拾藥箱準備告辭，他卻突然攥住我的手腕，指節因用力泛白，眼神裡滿是糾結，又藏著難掩的懇切。

「小夥子，有件事我憋了好幾天，思來想去還是得跟你說。」他先往窗外掃了眼，確認院門關得嚴實，才壓低聲音，「村東頭那片廢棄的牛棚，你知道吧？裡頭住著五位老大爺，可不是剛來的，都在那兒熬了好幾年了，全是文革那陣被是文革那陣被的。

我心裡一怔——之前確實聽村裡人提過牛棚裡住了“外人”，但知青點的人都刻意避開，沒人敢多打聽，更不知道他們已住了這麼久。

「他們哪是普通人啊！」廖大爺聲音發顫，語氣裡滿是惋惜，「這裡頭有講究：有以前在城裡醫學院當教授的陳大夫，是正經醫藥世家出身，以前大醫院裡多少疑難雜症都找他；有會修古董的老李頭，宮裡流出來的瓷器、青銅器，經他都能修手法的老李頭，宮裡流經的瓷器、青銅器，經他都能修手好，以前連省裡博物館都請他去掌眼；還有個老張頭，是練家子，聽說年輕時練的是形意拳，一手功夫在當地很有名望；最讓我上心的是姓趙的老大哥，他祖上就是做風水堪輿的，跟咱們們還難看……」可惜地打過交道，他還懂水、清咱們看法……」

說到這兒，他嘆了口氣，眼裡泛起紅：「還有個姓孫的大爺，以前是農科院的，種莊稼是把好手，啥樣的地能種啥、咋能高產，他一看就知道。可就這麼有真遭本事的人，全被安了'罪名』丟在牛棚裡」。

「那牛棚四面漏風，冬天冷得能凍透骨頭，他們這幾年就靠撿枯枝燒火取暖，吃的是摻了糠的窩窩頭，連口熱湯都難喝上。」廖大爺越說越激動，「前幾天我偷偷送柴火過去，見陳大夫發著燒，自己卻沒藥治；老張頭的手凍裂了，連握拳都費勁；趙大哥因為常躺在冷地上，腰病犯了，疼得直哼哼……我看著心疼，卻啥也做不了。

他攥著我的手更緊了，語氣帶著懇求：「我知道你心善，不只懂醫術，還練過功夫、知道些脈氣的事，能不能……能不能想辦法悄悄去看看他們？不用你做啥大事，要是能給他們看看病、送點暖和東西，就夠了。

我看著廖大爺眼裡的期盼與擔憂，想起他說過廖家在文革時的遭遇，瞬間懂了他的顧慮：他既心疼那些落難的老人，又怕我的好心給自己惹來麻煩。

“大爺，您放心，我有分寸。”我輕聲應下，“我會悄悄過去，絕不會讓人發現。”

廖大爺鬆了口氣，又從炕蓆下摸出個布包，裡面是三件打了補丁的舊棉襖、一小袋曬乾的止咳草藥，還有幾個凍硬的窩頭：「棉襖是我和過世老伴以前穿的，還能擋點風；草藥是夏天曬的，治管用；

他又細細叮囑細節：「去的時候別走牛棚正門，後面有個破洞，從那兒鑽進去，沒人能看見。他們都是被折騰怕了的人，話少，你別見怪。要是他們不肯讓你看病，你就說是我廖老頭讓你去的－－尤其是趙大哥，你提我祖上，他說不定能信你。

我接過布包，粗布棉襖帶著舊時光的溫度，草藥的幹香裹著暖意，心裡沉甸甸的。 “大爺，您放心，我一定辦妥，也會護好自己。”

走出廖大爺家時，夜色已濃，寒風捲著雪沫子打在臉上，生疼。我把布包緊緊揣進懷裡，想著牛棚裡那五位身懷絕技卻遭難的老人──有懂醫的、會武的、通風水的、精古董的、擅農耕的，本該各有作為，卻在牛棚裡熬了好幾年。這寒冬雖冷，卻藏著人心底的暖，只是這暖，得在暗處悄悄傳遞，才不會被風雪吹散。