村裡的燈一盞接一盞滅了，連狗都懶得叫了，我摸了摸懷裡的木牌，裹緊棉襖就往村東頭走。身上只帶了廖大爺給的這塊木頭玩意兒，吃的、藥、棉墊全塞在空間裡——這要是路上撞見巡邏的，空著手才不惹疑心。

雪早停了，月光灑在雪地上亮堂堂的，可我不敢走亮處，專挑牆根下、樹影裡鑽，腳踩在雪上「咯吱」響，我都得收著勁，生怕動靜大了引來人。快到牛棚時，我先蹲在草垛後面瞅了半天，連個鬼影都沒有，才貓著腰繞到牛棚後頭。

廖大爺說的破洞就在牆角，堆著些乾草擋著。我沒急著鑽，先伸出手，輕輕敲了敲牛棚的木牆，「咚咚」兩聲，不輕不重，剛好能讓裡面的人聽見。

裡面瞬間就靜了，連之前隱約的咳嗽聲都沒了。過了好一會兒，才有個沙啞的聲音從裡面傳出來，透著警惕：“誰啊？大半夜的敲啥敲？”

「是廖大爺要我來的，給你們送點東西，順便看看身子。」我壓低聲音回話，一邊扒開擋著洞口的乾草，先從空間裡拎出兩抽屜白麵饅頭，穩穩放在洞口外的雪地上，又把三個裝著小米樣的粗瓷罐旁邊——是用罐子是用兩罐的舊罐子

做完這些，我才把懷裡的木牌掏出來，往洞口裡遞了遞：“廖大爺說，你們見著這個，就知道我不是壞人。對了，我也懂點醫術，知道你們身上有不舒服的，今天正好給你們看看，教你們咋用藥。”

藉著月光，我看見一隻糙得滿是裂口的手伸出來，小心翼翼地接過木牌。那人指尖在“廖”字和邊緣的星紋上摸了好一會兒，突然“嘶”了一聲，聲音都發顫：“這……這是廖家的認親牌！你真是廖老頭派來的？還懂醫術？”

「千真萬確！」我趕緊應聲，又從空間裡抱出那幾塊縫好的粗布棉墊，還有裝著藥丸的舊布囊，「廖大爺知道你們冬天難，特意讓我來。這布囊裡是兩種藥丸，紅繩系的是止咳的，治陳大夫您的咳嗽，一天吃三粒，溫水送服；藍繩系的是祛寒的，既能內服暖身子，磨碎了加溫水調成膏，還能敷在凍傷的地方——張大爺，您手凍裂了，老李頭腿腫，都能用這個。

這話剛落，牛棚裡就動靜了。陳大夫先扶著牆挪到洞口，藉著月光能看見他臉色發白，咳得肩膀都抖：“娃啊，我這咳嗽快倆月了，吃啥都不管用，你這藥……真能行？”

「您先試試，要是明天咳得輕了，就接著吃。」我一邊說，一邊從布囊裡倒出三粒止咳丸，遞給他，又轉頭看向旁邊攥著拳頭的老張頭，“張大爺，您把袖子挽起來，我看看您的手。”

老張頭愣了愣，慢慢挽起袖子，手背又紅又腫，裂了好幾道口子，有的還滲著血。我從空間裡摸出塊乾淨的粗布，蘸了點提前備好的溫水（也是空間存的，裝在舊陶壺裡），輕輕幫他擦乾淨傷口，再把祛寒丸磨碎，調了點溫水成膏，小心翼翼敷在裂口上：“您這凍傷得注意，別沾涼水，敷完藥裹膏，小心翼翼敷在裂口上：“您這凍傷得注意，別沾涼水，敷完藥裹塊。

老張頭盯著我動作，眼眶有點紅：“娃啊，謝謝你……我們在這兒住了好幾年，除了廖老頭，沒人敢這麼待我們。”

最邊上的趙大爺看著這一幕，嘆了口氣：“你這娃心善，還懂醫術，廖老頭沒看錯人。有你幫襯，我們這冬天，總算能喘口氣了。”

我幫老張頭裹好傷口，又叮囑了老李頭凍傷的敷藥方法，才指了指地上的饅頭和煳煳：“這些吃的你們先分著吃，饅頭涼了也能嚼，不用生火，開啟就能喝。我下次來再給你們帶些藥和吃的，跟我說啥煳煳的，你們記著，下次來再給你們帶些藥和吃的，跟我說啥煳煳的，你們記著，下次我來說”。

怕待久了出事，我又幫他們把棉墊搬進牛棚，才掩好洞口的乾草，順著原路往回走。雪地裡的腳印被夜風一吹，過會兒就沒了痕跡，可牛棚里老人們那又驚又暖的眼神，卻像揣了個暖爐在心裡。不光是送了東西，還幫他們看了病、教了用藥，這一趟，才算真的幫他們扛過了今晚的難，也多了份實打實的牽掛。