寒冬的日子過得慢，雪一場接一場下，我去牛棚的次數沒個準頭，有時隔一週，有時等雪小些就去，每次都選在深夜，懷裡揣著藥和吃食，踩著厚雪往村東頭走。

去的次數多了，也摸清了老人們的情況：陳大夫的咳嗽時好時壞，我就根據他的症狀調整藥丸，有時加些空間草藥田的枇杷葉，有時換點潤肺的桔梗；老張頭的手凍傷雖見好，卻總忍不住想活動一些骨，我就教他不用發力的養筋身小動作，還從空間找了塊舊護腕給他；老李頭的腿腫消了些，卻怕涼，我每次都多帶個粗布棉墊，讓他墊在腿下；趙大爺和孫大爺身子還算硬朗，就幫忙照看其他人，每次我去，他們都會提前把洞口的乾草撥開，省口我省口。

飲食上也慢慢改善，一開始只帶饅頭、煳煳，後來空間裡的小麥磨了新面，我就蒸些發糕，軟和好消化；有時還帶點空間種的紅薯，烤得熱乎乎的，揣在懷裡送過去，老人們分著吃，甜香能飄滿整個牛棚。有次孫大爺說想吃口鹹的，我下次就帶了點用空間黃豆做的醬豆，配著饅頭吃，孫大爺吃得直點頭，說比城裡的醬菜還香。

上藥的時候最安靜，我幫老張頭換手上的藥，他會絮叨以前練拳的事，說年輕時在武術隊教過徒弟，還得過省裡的獎；幫陳大夫號脈，他就講以前在醫院坐診，搶救過多少急診病人，說最遺憾的是把醫術傳給兒子；水，說以前幫人看地，都要選能聚氣的地方，還說咱們七星村的地脈其實是塊好地，就是可惜了；老李頭話少，卻總在我臨走時，把我落在牛棚的粗布包遞過來，還偷偷塞個他用平安木頭的小玩意生兒——有時是個小小成員，有時是個簡單的肖牌。

我握著那些粗糙的木刻，心裡總髮酸。他們哪是普通的老人啊？陳大夫救過那麼多人，老張頭為武術隊爭過光，趙大爺懂風水能辨地脈，老李頭修過的古董能進博物館，孫大爺研究的農科技術能讓地裡多打糧食——他們都是為這個國家實實在在奮鬥過的人，卻因為這時代的風浪，被捲進肉棚裡，被捲進肉棚裡吃東西，連冰肉的蔬菜都沒有。

有次雪下得特別大，我踩著齊膝的雪去牛棚，進門時渾身是雪，孫大爺趕緊拿乾草幫我掃，陳大夫遞來杯熱水，說：「娃啊，這麼大的雪別跑了，我們忍忍就過去了，別凍著你。

其實我心裡清楚，他們熬不了多久，再過幾年就能平反，可眼下這寒冬的苦，卻得一分一秒扛。我能做的太少，不過是送點藥、給口熱飯，可老人們卻把這點好記在心裡，趙大爺會幫我看我住處的朝向，說能擋點北風；老李頭會修我帶過去的舊瓷罐，說能多裝些美；陳大夫甚至開始講他的行醫

深夜往回走的時候，雪地裡只有我的腳印，風颳在臉上生疼，但心裡卻揣著股暖意。這亂世裡的緣分太難得，他們是落難的英雄，我是藉了重生機會的普通人，能在這雪夜裡幫他們一把，不是我幫了他們，更像是他們讓我明白了——再難的日子，只要有人惦記著，就熬得過去；再沉的時代，總有人揣著苦，只要有人惦記著，就熬得過去；再沈的時代，總有人揣著苦，只要有人惦記著，就熬得過去；再沈的時代，總有人揣著苦，只要有人愜著太多人。

又一場雪落下來，我摸了摸懷裡的新藥膏，想著明天要是雪小，就去看看陳大夫的咳嗽有沒有好。這寒冬還沒過去，可我知道，有我這每週一次的探望，有那些帶著溫度的藥和吃食，老人們的冬天，總能暖和一點，離春天，也能近一點。