2026年冬，上海出租屋的冷氣壞了三天。一凡裹著羽絨外套坐在電腦前，螢幕上是他寫了半年的民國穿越小說，遊標停在「主角摔進1940年雪地裡」的段落。他灌下一口涼透的即溶咖啡，指尖剛按在回車鍵上，眼前突然閃過一陣刺眼的白光——再睜眼，刺骨的寒就像無數根冰針，扎得他連唿吸都發疼。

不是出租屋漏風的冷。風裹著雪粒子，「啪嗒啪嗒」砸在臉上，帶著股土腥味和冰雪特有的凜冽。他低頭，看見自己裹著件灰撲撲的粗布棉襖，補丁摞著補丁，袖口磨得露出了棉絮，手上是凍裂的口子，沾著黑泥，虎口處還有沒結痂的血泡——這根本不是他那雙敲了十年鍵盤、只沾過咖啡漬的手。

「一凡！發什麼愣？豆子還沒割完呢！”

一聲粗啞的喊聲從身後傳來，震得他耳膜發疼。一凡僵硬地回頭，看見個穿著同款棉襖、臉凍得通紅的漢子，手裡攥著把鏽跡斑斑的鐮刀，腳下是沒膝的積雪，雪地裡稀稀拉拉立著些枯黃的豆稈，遠處是連綿綿的黑土坡，坡下擠著幾排擠著幾排空的土房，就被煙燻。

這不是上海，更不是2026年。

混亂的記憶突然湧進腦中：1972年，黑龍江省佳木斯市，七星農場知青點。他現在的身份，也叫一凡，是剛下鄉半個月的知青。原身是本地醫藥世家的後代，奶奶走前把塊老翡翠玉佩塞給他，說能保平安，可他沒扛過東北的嚴寒和高強度勞作——剛才割豆子時，一頭栽在雪地裡，就沒再起來。

而他，來自2026年的小寫手一凡，就這麼藉著這具凍僵的身子，砸進了1968年的佳木斯。

他終於反應過來，自己寫了半年的穿越劇情，真真切切落在了自己身上。

「發啥呆！凍傻了？」漢子又喊了一聲，扔過來個凍硬的窩窩頭，「先墊墊，天黑前得把這片豆子割完，不然晚上沒熱湯喝！”

一凡接住窩窩頭，硬得能當磚頭，他啃了一口，剌得嗓子生疼，可原身殘留的飢餓感翻湧上來，他還是狼吞虎嚥地嚼著。嚼到一半，他摸到胸口有個溫熱的東西──是塊玉佩，用紅繩繫著，貼在皮膚上傳來淡淡的暖意。玉佩不大，暗綠色的，邊緣磨得光滑，上面刻著看不懂的花紋，該是原身奶奶留下的物件。

他抬頭望向遠處的黑土地。佳木斯這地方，他在寫小說查資料時見過——地處東北三江平原，黑土肥沃得能攥出油，可冬天冷得能凍掉耳朵，最低溫能到零下三十多度，1968年的知青點，更是缺衣少食，下地幹活全靠硬扛。

風又大了些，雪粒子砸在臉上生疼。一凡裹緊了破棉襖，看著眼前望不到頭的豆稈，再想想2026年出租屋裡的暖氣、外帶和沒寫完的小說，鼻子突然發酸。

但他攥了攥手裡的窩窩頭，又摸了摸胸口的玉佩－－不管是巧合還是命，他現在是1968年的一凡了。這片黑土地再冷、再難，他也得先活下去。

他撿起地上的鐮刀，笨拙地學著漢子的樣子，彎腰割向雪地裡的豆稈。鐮刀很沉，沒割幾下就喘得厲害，凍裂的手被刀柄磨得生疼，可他不敢停。

夕陽把雪地裡的影子拉得很長，遠處土磚房的煙囪又升起了煙。一凡咬著牙，鐮刀鐮刀地割著豆子，心裡只有一個念頭：先熬過這個冬天，先在這片黑土地上，活下去。