一凡蜷縮在土磚房的炕角，藉著煤油燈昏黃的光，反覆摩挲著胸口的玉佩。窗外北風還在吼，炕沿邊結著層薄霜，同屋知青的唿嚕聲此起彼伏，可他卻毫無睡意──滿腦子都是2026年出租屋裡，自己敲下的那些小說劇情。

他寫過主角靠滴血認主啟用祖傳寶物，寫過不起眼的玉佩裡藏著逆天空間，那時只當是編故事，可現在，掌心這枚溫涼的玉佩，竟成了他在這1968年唯一的念想。 「金手指」這三個字在腦子裡轉了又轉，他忍不住想：自己穿越過來，難道真就只有一副餓肚子的身子？這玉佩，會不會就是他的活路？

白天割豆子時，他的手被鐮刀劃了道小口子，現在還結著層薄痂。看著那道痂，小說裡「滴血認主」的片段突然跳出來，他心一橫，用指甲摳破了痂皮，擠出一滴鮮紅的血珠，輕輕按在了玉佩的纏枝紋上。

血珠剛碰到玉佩，就像被吸進去似的，瞬間沒了蹤影。緊接著，玉佩突然變得滾燙，一股暖流順著胸口往四肢百骸湧去，他眼前勐地一花，等再睜眼時，竟站在了一片霧濛濛的地方。

這裡不大，約莫半個籃球場寬，腳下是鬆軟的黑土，比佳木斯田裡的土更細膩，還帶著股淡淡的清甜味。不遠處有茅草頂的木屋，屋前圍著半圈木柵欄，柵欄裡種著幾株綠油油的植物，葉片上掛著晶瑩的水珠，湊近聞，是清苦的藥香。木屋旁還有口泉眼，泉水汩汩地冒著，泛著細碎的金光，熱氣氤氳，把周圍的空氣都烘得暖暖的。

「這……這是空間？」一凡驚得聲音都發顫，他伸手摸了摸柵欄裡的植物，葉子軟乎乎的，帶著鮮活的水汽，再掬起一捧泉水，水是溫的，喝進嘴裡甜絲絲的，順著喉嚨滑下去，白天勞作的疲憊、身上的寒意，竟瞬間消了大半。

他衝進木屋，屋裡擺著張老舊的木桌，桌上疊著幾本泛黃的線裝書，封皮上的字模煳不清，只隱約能看見“本草”“脈輪”的字樣。牆角堆著幾個空木盒，像是用來裝東西的，除此之外，再沒別的物件，卻透著股安穩的煙火氣。

「真的有金手指！」一凡激動得原地轉圈，穿越過來的惶恐、對未來的迷茫，在這一刻都被巨大的狂喜沖散了。他終於不用再擔心凍餓而死，不用再對著望不到頭的豆稈發愁──這片空間，就是他在這黑土地上的底氣。

興奮過後，他突然想起胸口的玉佩。伸手一摸，脖子上空空的，玉佩竟不見了！他心裡一慌，正要四處找，就見木屋的木桌上，那枚暗綠色的玉佩正安安穩穩地躺著，纏枝紋上還殘留著一絲淡淡的金光。

「原來能收進來！」他瞬間明白過來，試著用意念去碰玉佩，下一秒，玉佩就重新回到了他的掌心。他又用意念一想“收”，玉佩便再次消失在木桌上。反覆試了幾次，他徹底放下心來──把玉佩藏在空間裡，既不怕工作時弄丟，也不怕被發現惹來麻煩，簡直再安全不過。

他走到泉眼邊，又喝了幾口泉水，全身暖洋洋的，連肚子裡的飢餓感都減輕了不少。看著柵欄裡的靈草、木桌上的醫書，他心裡漸漸有了規劃：明天起，白天好好下地幹活，藏好自己的秘密；晚上等知青們睡熟了，就進空間來，喝靈泉、看書，說不定還能學著種些靈草——有了這片空間，他在1968年的日子，肯定能不一樣。

外面的北風還在刮，但空間裡卻溫暖如春。一凡站在木屋前，望著這片屬於自己的小天地，嘴角終於露出了穿越過來的第一個笑容。他知道，從滴血啟用空間的這一刻起，他的知青生涯，已經悄悄改變了方向。