1976年的春天，七星村的凍土剛化開，田埂上就擠滿了忙碌的身影。廣播裡偶爾傳來“整頓秩序”的新聞，村民們議論時多了幾分小心翼翼的期待，知青點裡也常有人低聲聊“回城”，卻沒人敢把話說透——畢竟，誰也不知道未來會怎樣。只有我心裡清楚，一場牽動全中國的變局已在醞釀，而明年，高考就將恢復，今年，是最後的蓄力期。

農務依舊是春日的主旋律。天不亮就跟著下田插稻秧，彎腰久了腰桿酸得直不起來；午後頂著日頭修水渠，汗水順著額角淌進眼裡，澀得發疼。遇到難題從不多問──水渠堵了，就自己扛著鐵鍬一點點挖通；稻種出芽不齊，就夜裡查空間裡的農書，第二天試著調整澆水的頻次。知青點的夥伴們偶爾會問“你怎麼什麼都會”，我只笑著說“多琢磨琢磨就會了”，從不提空間裡的便利，也不解釋背後的付出。大家只當我“肯下苦功”，卻不知道，我早已把“解決問題”當成習慣——畢竟，未來的路要自己走，靠人不如靠己。

山野的修行與空間裡的“倍速學習”，成了我最隱密的底氣。清晨依舊上山打坐，七脈輪在龍脈之氣的滋養下愈發順暢，吞噬訣吸收的草木生機，順著經脈流動時，連唿吸都帶著溫潤的能量；而真正的突破，在空間裡——我發現空間內的時間流速是外界的三倍，這成了我追趕學業的關鍵。每天夜裡，等知青點的夥伴們睡熟，我就進入空間，在擺滿課本的木桌前坐下：數學公式抄了一遍又一遍，直到閉著眼都能推導；文史知識點按年代梳理成脈絡，記不住的就反覆默寫；遇到不懂的數理化難題，先自己對著課本琢磨，實在卡殼，再翻空間裡藏的老教師備課筆記——沒有提問的機會，就自己把問題拆成小塊，一點點啃透。空間裡的三個時辰，抵得上外界一整天，書頁被翻得捲邊，筆記寫滿了厚厚五本，連指尖都磨出了薄繭。

只是這份「先知」從不敢與人言說。知青點裡，張建軍常對著天空嘆“要是能回城讀書就好了”，李紅梅縫衣服時會念叨“聽說城裡的學校開始上課了”，林曉萱偶爾會湊過來，看著我手裡的課本問“你總看這些，是以後想做什麼呀”。我只把課本往懷裡攏了攏，笑著說「多學點總沒壞處，萬一以後用得上呢」。不敢提“高考”，怕這沒影的訊息讓他們空歡喜，更怕時局未定，反而惹來麻煩。所有人都在“期盼”，卻只有我在“準備”，這份隱密的堅持，像埋在土裡的種子，只等明年春天破土。

傍晚收工，夕陽把稻田染成金紅色。林曉萱走在我身邊，手裡握著剛摘的野花，輕聲說「聽說鄰村有知青收到家裡信，說城裡在招人，你說咱們會不會也有機會」。風拂過她的髮梢，眼裡滿是細碎的期待。我看著遠處的山林，想起空間裡還在運轉的聚靈陣，想起桌上堆得高高的課本，輕輕點頭「會的，只要咱們準備好，總有機會的」。

我知道，1976年的春天，是變局的序章，也是蓄力的戰場。農務裡的獨立解決問題，空間裡的三倍速學習，都是在為「未知的機會」鋪路。那些不為人知的努力，那些藏在心底的期待，終會在高考恢復的那天，有了落點。而現在要做的，就是繼續沉下心，把每一分力氣都用在刀刃上──等風來的時候，才能穩穩抓住，帶著累積的一切，走向新的人生。