1976年的深秋，七星村的樹葉落得差不多了，光禿禿的枝椏指著灰濛濛的天，風裡帶著刺骨的涼意。知青點的氛圍卻比往常熱鬧，又帶著點離別的傷感——有能力的夥伴們，都在悄悄找路子，有的託家裡關係辦回城手續，有的聯絡親戚幫忙安排工作，連之前總說“要在村裡幹一輩子”的張建軍，都收到了老家工廠的招工通知，說年後就能回去。

每天傍晚收工，總是能看見有人在收拾行李，有人拿著介紹信跟老支書告別，宿舍裡的舖位，空得越來越多。李紅梅前幾天走了，她舅舅在縣城的紡織廠當主任，幫她找了個會計的崗位；昨天連最安靜的王芳也收拾了東西，說家裡託人把她的戶口遷回了省城，等著明年高考。走之前，他們都來跟我告別，張建軍拍著我的肩說“一凡，你學習好，明年高考肯定能考去大城市，到時候咱們再聚”，李紅梅還塞給我一包她炒的南瓜子，說“你熬夜看書時能解悶”。

看著夥伴們一個個離開，知青點漸漸安靜下來，我反而找回了剛來時那種「隱士般」的作息。每天天不亮就上山，選背風的青石打坐，深秋的山林裡沒了夏末的喧囂，只有風吹過枯枝的「沙沙」聲，靈氣似乎也比往常更純淨，吞噬訣運轉時，能更清晰地感知到草木裡的生機，順著經脈匯入丹田；練形意拳時，一招一式打得更穩，孫師傅教的“崩拳”“噼拳”，終於能打出幾分力道，拳頭砸在樹幹上，能聽見沉悶的迴響。

白天忙完農務，就躲回住處，把空間裡的三倍時間用得更滿——不僅啃老教師給的清華教案，還翻出之前護下的古籍，跟著廖爺爺教的方法辨古物、看風水圖譜；偶爾也會拿出趙大爺教的醫書，默背藥方，在心裡模擬把脈的手法。知青點人少了，倒少了很多打擾，連油燈的光都顯得更亮，能安安穩穩地學到後半夜。

有時坐在窗邊看書，看著外面空蕩蕩的院子，會想起以前大家一起在院子裡吃飯、聊天的日子，心裡會有點空落落的，但更多的是平靜——我知道，夥伴們的離開，是時代的趨勢，也是各自的選擇，而我現在能做的，就是把握這最後的平靜，讓自己的修行和學識再進一步。等明年高考的訊息傳來，等我踏上去京都的路，說不定還能跟他們在大城市重逢。

深秋的夜越來越冷，我把林曉萱給的夾襖裹得緊了些，手裡攥著她留下的筆記本，翻到寫著京都地址的那一頁。窗外的月亮很亮，清輝灑在紙上，我忽然覺得，這份平靜的時光，就像考前最後的蓄力，等把本事練紮實了，等風來了，就能穩穩地抓住機會，奔向那個滿是約定的未來。

隔天清晨，我依舊按時上山打坐，看著東方慢慢泛起魚肚白，山林裡的霧氣漸漸散開。我知道，這樣的平靜不會太久，但只要好好把握，等到明年春天到來時，我一定能以更好的狀態，迎接新的人生。