1977年四月中旬的清晨，七星村還裹在一層薄涼的霧裡。我揹著疊得方方正正的揹包，站在知青點門口，最後摸了摸門框上被我磨得光滑的木紋——這是我住了五年的地方，炕頭的補丁、窗邊的舊書桌，連牆角那株我種下的向日葵，都還帶著晨露。接我的拖拉機「突突」地停在路邊，廖爺爺、村支書還站在晨光裡，我揮了揮手，沒敢多說，怕眼淚掉下來。

拖拉機駛離村口時，我回頭望了一眼：熟悉的土房、田埂上的草芽、遠處連綿的大山，都在霧裡慢慢變小。這大山我爬了五年，春天採草藥，冬天撿柴火，山路上的每一塊石頭都認得我；這村莊我住了五年，誰家的煙囪先冒煙，誰家的狗愛叫，閉著眼都能想出來。車軲轆碾過沾著露水的泥土，把熟悉的鄉音甩在身後，風裡好像還飄著王嬸家早餐的香味，心裡空落落的，又透著股往前闖的勁。

顛簸了兩個多小時，拖拉機到了鎮上。鎮口的老槐樹還站在那裡，我以前常來這兒買紙筆，樹下的小賣部老闆娘總笑著多給我塊糖。我拍了拍褲腳上的塵土，擠上了去市內的長途汽車。車開時，我扒著窗戶看：鎮上的石板路、路邊的鐵匠鋪、掛著「供銷社」牌子的商店，都慢慢往後退——這是我以前偶爾來「開眼界」的地方，現在卻成了告別故園的第一站，連空氣裡的煤煙味，都覺得親切。

長途巴士在公路上跑了三個多小時，到市裡時，太陽已經偏西。市裡的路比鎮上寬，腳踏車來來往往，高樓比村裡的土房高得多，我攥著揹包帶，有點手足無措——這是穿越五年，我第一次見這麼熱鬧的地方。直奔火車站時，經過街上的包子鋪，香味飄進鼻子，想起以前村裡只有過年才能吃著包子，心裡又酸又暖。

火車站的人多得擠不動，售票視窗前的隊伍排得繞了彎，每個人手裡都緊握著錢和介紹信，說話聲、行李的磕碰聲混在一起。好不容易買到去京都的硬座票，看著票面上「京都」兩個字，指尖都有點發顫。傍晚時分，火車「嗚」地拉了聲長笛，緩緩駛出車站。我靠在車窗上，看著市裡的高樓、街道慢慢變小，最後變成遠處的一點影子──這一路，從大山裡的村莊到熱鬧的市，每一步都在告別。

夜裡的火車搖搖晃晃，車廂裡的燈調暗了。我沒怎麼睡，靠在車窗上，看著外面漆黑的夜色，腦子裡亂糟糟的：想起七星村冬天的炕、夏天的蟬鳴，想起廖爺爺的叮囑、村支書的牽掛，又想起京都的二爺爺、沒見過面的家人。風從車窗縫裡吹進來，帶著點涼意，卻沒讓我覺得冷──那些告別的大山、村莊、城鎮，都藏在我心裡，會陪著我走完接下來的路。