1977年四月初的七星村，田埂上的草芽冒得嫩生生的，風裡裹著春耕的泥土香，我動身去京都的日子就快到了。這五年知青生活，早把村裡的人當成了親人，臨走前，最想跟記掛我的人好好告個別——還有那幾位遠方的爺爺，他們寄來的信裡滿是關心，這份心意我也記在心裡。

先去找廖爺爺。他還坐在院門口的老石凳上，見我來，笑著往身邊挪了挪：「要走啦？」我挨著他坐下，點點頭：「是啊，過幾天就動身。之前您和文物局的廖爺爺、孫師傅、趙大爺都給我寫了信，謝謝您幾位惦記，我都收到了。」他擺暖手，謝謝您幾位眼裡擺暖手，我都收到了。意：「收到就好，知道你有人照拂，我們也放心。到了京都好好的，別總惦記村裡。」我趕緊說：「哪能不惦記，等我在京都安頓好，說不定咱們還能在那邊見著呢！」他聽了樂了，拍了我的手：「好到我的手。

接著去村支書家。他正趴在桌上核對春耕的農具清單，見我進門，立刻放下筆：「東西收拾得咋樣了？」我笑著說：「差不多了，就等日子了。跟您說一聲，我到了京都就給村裡寫信報平安，您也跟大夥說一聲，別別惦記我。

最後回知青點收拾小屋。把老教師的清華教案、林曉萱的筆記本都仔細疊進揹包，再把桌椅擦乾淨、地掃俐落。站在屋中央，看著這住了五年的小破屋，想起跟廖爺爺曬太陽、跟村支書嘮春耕、跟大夥一起下地的日子，還有幾位爺爺信裡的叮囑，突然覺得，這次離開不是結束，而是帶著所有人的心意，去赴一場新的約定。

走的前一天，在村口碰見王嬸、李叔他們，大家圍著我，你一句“路上小心”，我一句“到了好好吃飯”，沒送啥東西，卻把牽掛說滿了。我一一應著，說以後有機會在京都跟幾位爺爺見面，也期待他們有空去京都玩。他們聽了都笑，說「等著你的好訊息」。

四月中旬的清晨，接我的車停在村口。我揹著揹包站在路邊，跟廖爺爺、村支書、王嬸他們揮手，風裡飄著他們的叮囑，心裡揣著所有人的關心。汽車慢慢開動，七星村的影子越來越小，我沒哭，只把這份情誼牢牢揣在心裡──知青生活告一段落，但往後的日子裡，這份溫暖會一直陪著我。

窗外的春風吹進來，帶著新的氣息。我知道，這一去，是人生的新開始，而那些藏在心裡的牽掛、未完的見面約定，會是我往後最踏實的底氣。再見了，七星村；等著我，京都的新生活。