夜裡的歸塵齋，燈還亮著。

蘇沐塵剛剛把最後一批物資清單對完，正準備收拾桌面，後室便傳來熟悉的聲響。

蕭淵走過來時，肩上還帶著些許殘雪。

他的動作與往常一樣，但蘇沐塵注意到一件事，他太安靜了。

「來了？」

「嗯。」

蕭淵在櫃檯前坐下，像往常一樣。

蘇沐塵把最後幾個數字寫完，才抬起頭來，視線落在蕭淵臉上。

燈光下，他眼底的血絲比前幾日更重，眉宇間有一種說不清的疲憊，像是已經很久沒有真正放鬆過了。

那張臉仍然冷，卻冷得有些發虛。

但比起這些，他感覺跟以往比起來，蕭淵最近很安靜，雖然他本來就話不多。

這種安靜，更像是有什麼心事。

「最近睡眠如何？」蘇沐塵放下筆，語氣輕鬆隨意。

蕭淵沉默了一下，像是正在衡量該說多少。

然後開口：「有睡，但不多。」他頓了一下，補了一句，「江澤宸一直在查。查糧、查帳、查人。我必須確認他走的路線，確定他不會碰到不該碰的東西。」

蘇沐塵聽了沉默。

他知道江澤宸這個人對於蕭淵而言相當麻煩，因為現在的蕭淵有太多的秘密，隨便一樣被查到，就很可能會死。

這人是蕭淵的精神壓力來源之一。

蕭淵還得面臨臨北城的困境，以及北狄的來襲。

只要是個人都會睡不好。

蘇沐塵沒有問「需要我幫忙嗎」，他只是靜靜地看著蕭淵，然後輕輕嘆了一口氣。

那聲嘆息沒有聲音，但蕭淵看見了。

「走。」蘇沐塵站起身。

蕭淵抬眸看他：「去哪？」

「上樓。」蘇沐塵已經往樓梯的方向走了兩步，語氣平淡如常，「補眠。兩個小時，聊勝於無。」

蕭淵愣了一下。

他沒想到只是隨口一答，蘇沐塵就會直接起身。

他看著蘇沐塵的背影，過了片刻才說：「我還有物資──」

「物資不會跑。」蘇沐塵沒有回頭，「你會。」

那兩個字落在歸塵齋安靜的空氣裡，像一枚被輕輕飄落的羽毛。

蕭淵站在原地，沒有立刻跟上。

他呆愣地看著蘇沐塵的背影，像是正在確認一件事──他剛才只是隨口說了句「有睡，但不多」，蘇沐塵就已經站起來了。

他忽然發現，只要他身體有狀況，蘇沐塵就會關注他。

不會只是說一句「你該休息」。

而是會直接站起來，把他帶走。

他沉默了一陣，然後起身跟了上去。

歸塵齋的樓梯在他腳下發出熟悉的嘎吱聲。

蕭淵走上二樓時，蘇沐塵已經推開休息室的門，站在門口等他。

他走進房間時，蘇沐塵正在從櫃子裡拿出一套疊好的睡衣。

布料是柔軟的深灰色，看起來比蘇沐塵平時穿的尺寸大一些。

「這件是新的。」蘇沐塵將睡衣遞給他，語氣平常得像在說一件不需要解釋的事，「我的衣服對你來說太小。這寬鬆點，睡起來比較舒適。」

蕭淵低頭看著那套睡衣，布料柔軟，邊角折得整齊，像是已經準備好一段時間了。

他沒問，因為答案已經足夠清楚了。

「先去洗。」蘇沐塵往門口走了兩步，「水溫我調好了。洗好再躺。」他在門口停了一下，側過頭補了一句：「我喜歡人乾乾淨淨地上床。」

蕭淵沒有反駁。

只是握著那套睡衣，像在確認它的觸感。

浴室裡霧氣蒸騰，熱水從頭頂灑落時，蕭淵閉上眼。

他發現自己已經開始習慣這裡了。

習慣這間浴室的光線、熱水的溫度、習慣那股屬於蘇沐塵的、乾淨的皂香。

他洗了許久，像在讓熱水把那些連他自己都已經習慣了的僵硬一層一層地溶開。

走出來時，換他上了那件深灰色的睡衣。

衣服的尺寸比他自己的衣物寬鬆一些，布料柔軟地貼在身上，像是沒有重量。

他站在浴室門口，溼漉漉的長髮披散在肩側，那幾縷白色的髮絲在燈光下格外明顯，像墨色山巒間初雪覆頂的山嵴。

蘇沐塵坐在房間裡的椅子上，手裡拿著大浴巾，看見他出來時，視線在他身上停了一下，像在確認那件睡衣是否合身，然後拍了拍旁邊的位置：「頭髮。」

蕭淵已經知道那個叫「吹風機」的東西怎麼用了。

只要戴上絕緣手套就不會有問題。

「坐。」

蘇沐塵說。

蕭淵看了他一眼，沒有堅持。

他坐下來時，蘇沐塵已經把浴巾蓋在他頭上。

蕭淵的頭髮太長、太多，小毛巾根本擦不幹。

他力道不輕不重地替他擦了擦仍在滴水的地方。

然後開啟吹風機。

暖風從髮尾開始往上吹，指尖穿過溼漉漉的長髮，將纏在一起的部分輕輕撥開。

蕭淵閉上眼，聽著吹風機的低鳴聲，像某種不屬於這個時代的節奏。

蘇沐塵一點一點替他把頭髮吹乾，直到那些墨色與白色交錯的髮絲重新恢復柔順。

關掉吹風機時，房間裡又恢復了安靜。

接著又拿出一把大梳子，把頭髮梳順。

他有種在打理一隻大型犬的感覺。

「好了。」

蕭淵站起身，走到床邊坐下來。

床鋪很軟，被褥有一股極淡的皂香，與蘇沐塵身上時常帶著的氣息相同。

他躺下來時，感覺到自己的身體正在緩慢地陷進那片柔軟裡，像是所有的疲憊都在這一刻同時落了地。

他沒立刻闔上眼，只是安靜地躺了一陣，適應這片柔軟與安靜。

蘇沐塵走到門口，手按在燈開關上。

「沐安。」

蘇沐塵動作一頓，回頭看他。

蕭淵聲音很低：「你會在嗎？」

蘇沐塵的手指停在燈開關上，沒按下去。

他在門口站了片刻，關了燈，然後走回床邊，在椅子上坐了下來。

「我會在。」

他以為蕭淵還在擔心什麼，便說：「在這裡，暫時忘了大晟的一切。這裡不會有人害你，你只需要當你自己就可以了。」

房間內昏暗，唯有窗簾縫隙間透進一絲微光，勾勒出兩人模煳的身影。

黑暗裡，蕭淵沒再開口。

他只是細細思考這段話。

打從出生起，就沒人重視他。

父皇利用他，去北境平外亂，卻又怕他功高震主，處處難為他。

太子忌憚他，不斷使出各種手段，只想他去死。

軍中需要他，百姓依靠他。

人人都要求他，成為他們心中想要的模樣。

從來沒有一個人對他說：你可以做自己。

唯一例外就是蘇沐塵。

他想起那一日，意外開啟門的那日。

他本以為自己會死，就那麼地結束了。

卻沒想到有人對他這個素不相識，還拿劍威脅的人，伸出援手。

那一日起，一切的一切逐漸改變。

如果從未來到歸塵齋，那麼他也永遠不會知曉，有個人在遠處點亮一盞燈，等待著他回去，會是什麼樣的感覺。

他原本害怕這份柔軟與溫暖讓自己變弱。

然而，實際上並非如此。

他發覺，自己可以為了得到這一切，更加謹慎，也更加不惜代價。

他變得比以前更加貪婪了。

被子裡有一股熟悉的皂香，很淡，卻很明確。

那是蘇沐塵身上的氣息。

像是被反覆洗過留下的痕跡，此刻將他溫柔地包裹住。

他在那片氣息裡閉上眼，像是終於把某件已經扛了很久的東西放了下來。

唿吸漸漸放緩，平穩地落在歸塵齋安靜的空氣裡。

蘇沐塵坐在黑暗裡，只是安靜地坐著，聽著那人睡著的唿吸聲。

他低頭看了一眼自己的手，指尖還殘留著方才吹頭髮時穿過那些白髮的觸感。

他坐在那裡，在昏暗的房間裡，透過微光，看著蕭淵熟睡的臉龐，目光柔合了些。

窗外的長寧巷很靜，沒有都市的喧囂，沒有人群的吵雜，像一條不會動的河。

蕭淵的唿吸聲穩穩地落在黑暗裡，像一隻終於找到停靠處的船。

蘇沐塵只是坐在那裡，聽了一陣自己的心跳聲，然後闔上眼，讓夜自然地過去。

◆◇◆◇◆

江澤宸接到夏蘭時的邀請時，本以為是一場尋常的巡查。

「江大人若得空，明日出城一趟。」夏蘭時說這話時語氣隨意，像在說一件不太需要解釋的事，「城西有座村，前年鬧過疫病。如今已經空了，但有些舊檔還在。」

江澤宸沒多問，點了點頭。

他已經習慣了夏蘭時這種不把話說全的作風。

但他沒有想到，那趟行程，會改變他對自己過去所作所為的看法。

城西的村子在臨北城外約莫一個時辰。

他們一行人要騎馬前往。

江澤辰騎在馬背上，看著夏蘭時上馬。

那匹青驄馬站在雪地裡，灰藍帶白的毛色與冬日天色幾乎融為一體，像一團被收攏的雲。

毛皮上帶有如菊花瓣般細碎的圓形斑塊，是匹獨特的馬。

體型比一般軍馬更小，十分安靜。

馬名為輕雨。

江澤辰想，夏蘭時身體那麼弱，真有辦法上馬嗎？

他該不會半途掉下馬吧？

從前在騎射課，夏蘭時不僅騎得很標準，動作也漂亮。

但就是體弱，每回上完騎射課，當晚必定發燒，隔天又強撐著身子來上課。

待夏蘭時走近時，輕雨已經微微放低了身體。

牠的前腿微彎，背部緩緩下沉，等夏蘭時扶著鞍側坐上馬背，才穩穩地站起來。

動作輕緩，沒有任何顛簸。

江澤辰還是第一次看見這麼聰明的馬，或者該說，從沒見過會照顧人的馬。

令他更訝異的還在後頭。

當輕雨開始走路時，節奏與尋常馬匹不同，同側蹄子同時邁步，步伐穩得幾乎感覺不到顛簸。

看著那馬跑的姿勢，他不禁皺了一下眉，但沒說什麼。

不久，他們抵達那座村。

村子不大，約莫幾十戶人家，如今只剩下殘破的屋頂和幾面尚未倒下的土牆。

積雪覆蓋了大半個村落，像是要把那些曾經存在過的痕跡一點一點抹去。

江澤宸在村口站了一陣，視線掃過那些被雪壓垮的屋樑，沉默了。

風從破屋之間穿過，發出低沉的嗚咽，像是正在替那些沒有留下名字的人說話。

夏蘭時走在他身前約兩步的位置，開口說了句：「這村子前年春天爆發疫病，死了一百多人。」

江澤宸的腳步停了一下，像在確認那個數字：「一百多人？」

「嗯。村裡原有兩百餘人，活了不到一半。」

江澤宸看著那些倒塌的房舍，又看了看埋在雪裡的門板：「為何不上報？」

夏蘭時回過頭看他：「上報了。」

江澤宸皺起眉：「戶部沒有紀錄。我在京中查過北境這幾年的奏報，並沒有這處村子的災情記載。」

夏蘭時沒急著說明。

他從袖中取出一份舊公文，遞了過去。

紙質泛黃，邊角已經磨損，摺痕處幾乎快要裂開。

江澤宸接過，展開，低頭看去──

那是一份正式的災情呈報，時間是前年二月，內容簡述了這座村子的疫病與死亡人數，請求開倉賑濟與派醫。

呈報人簽名是當時的臨州刺史。

下方還有戶部、禮部、中書省各級官員的批示，每一道印信都蓋得整整齊齊，像一道被完整走完的程式。

而最後一行批示，在紙頁末端，筆跡端正，像只是例行公事：──災民自救。

江澤宸看著那四個字，沉默良久。

他認得那個筆跡。

那是戶部一位官員的手筆，他在京中見過同樣的字。

他在朝廷待的這些年，見過類似的批文。

那些被駁回的請求，那些被壓下的災報，那些「自行解決」的批示。

他曾經以為那是制度運作中不可避免的缺口，是體制的侷限，是需要被容忍的妥協。

但此刻，站在這座被雪覆蓋的空村裡，卻忽然發現那些字有了重量。

「這是被壓下來的。」他說。

夏蘭時沒回答，只是將那份公文收回袖中，像在收一件已經不需要再多說的事。

江澤宸站在那裡，沒有動。

他想起自己在京城查閱戶部檔案時，曾翻過那一年的災情匯總。

那上面沒有這座村子的名字，沒有那一百多人的死訊，彷彿他們從未存在過。

而他當時只是翻過那一頁，繼續看下一份文書。

他沒有懷疑過那些數字的真實性，因為那些數字是從底下呈上來的，經過各級衙門稽核蓋章，怎麼會出錯？

他沉默了很久才開口：「你讓我看這個，是為了告訴我，北境不是不守規矩。」

「是朝廷先不要規矩。」

夏蘭時替他說完，語氣平靜，像是在陳述一個已經被驗證過的事實。

江澤宸沒有反駁。

也無話反駁。

夏蘭時看著他沉默的表情，忽然開口：

「江大人不知是否猶記得，雲麓書院書院之事。」

江澤宸抬起頭來，望著他，不知他所為何事。

夏蘭時見他似乎不解，便微微一笑，笑意很淡。

「從前在書院，有人稱我不祥，有人藏我書冊，有人將墨水潑在我宣紙上。」

江澤宸一聽，知道他想說什麼，他卻什麼都不能說，只能聽。

夏蘭時那溫，又平淡的聲音持續傳來。

「我並無任何責怪江大人之意。你只是看著、放著而已。」他頓了一下，然後笑意加深了些許，「可你心裡是知曉的，嚴冬之水，究竟如何。」

江澤宸的腦海裡想起那一日的畫面。

他站在廊下，看見一群年輕的學子，是如何一步步將夏蘭時逼到水池旁，又是怎麼動手將他推落水池的。

他全都看見了，他只是看著，但什麼都沒做，也沒說。

因為那時他認為，夏蘭時就是個錯誤的存在，理應受到懲罰。

而當時，唯一對夏蘭時伸出援手的是蕭淵。

他不顧一切跳入水池中抱起夏蘭時，水雖不深，但兩人的身上都溼透了。

夏蘭時生病時，是蕭淵替他找太醫救治。

夏蘭時被人藏起的書冊，是蕭淵找回的。

有人辱罵夏蘭時的時候，是蕭淵將他護在身後。

明明蕭淵都自身難保了，卻還是護著夏蘭時。

正如現在的北境，也在那位被流放至此的肅王守護之下。

而夏蘭時，心甘情願做他的刀。

江澤宸張了張口，想解釋什麼，卻一句話都說不出口。

最終只能繼續沉默。

夏蘭時轉身走回村口，在等江澤宸自己跟上來。

江澤宸沒有立刻跟上，在那裡又站了一陣。

他看著被雪覆蓋的村子，像在重新學習如何閱讀那些文書背後真正的文字。

想起了那一日，他遠觀學子將夏蘭時推落水中的那一幕。

回程路上，夏蘭時沒再提起那件事，低低地咳了幾聲。

但江澤宸知道那不會是結束，因為夏蘭時不會無故帶他來看一座空村。

當晚，夏蘭時將一隻木匣放在江澤宸的房中。

沒有附信，沒有說明，只放了一本卷宗。

江澤宸坐在燈下，揭開那隻木匣時，看見的，是一份他已經很久沒有想起的卷宗。

紙頁已經泛黃，邊角磨損，像被人翻過很多次，又像被人刻意儲存了很久。

他低頭翻開。

那是他剛任翰林院編修時經手的一份文書，他記得那件事。

當時他正在翰林院任職，齊州發生水災，地方官來文請求先開倉賑濟，後補文書。

那份文書經過層層轉遞，最後送到翰林院。

照規矩，翰林院雖不直接管轄賑災，但須協助回覆與核對公文。

他記得那份卷宗，因為那是他職涯中最早經手的大型案件之一，也是他第一次知道規矩的重量。

他在那份文書上籤了意見，意思是：按朝廷律令，賑糧須有戶部批文方可動用，地方官不得自行開倉。

他簽了字，因為那是程式。

而他，也確實照著程式做了。

他記得自己那時候寫這幾個字時，筆跡很端正，像所有經他手批過的文書一樣乾淨。

他只是照規矩辦事。

他沒有違法，沒有貪汙，沒有任何可以被指責的地方。

甚至，他還因此受到朝廷嘉獎，贊他「依法行政」。

翻到卷宗最後一頁。

那裡附著一份當年的死亡名冊──數萬人的名字密密麻麻地排列在紙面上，像一條被壓縮過的河流。

他看著那些名字，想起方才在村口看見的雪和倒塌的屋樑。

他知道那些名字裡，可能有老人，有孩子，有人曾經等過一個永遠不會來的批文。

他的手指，在紙邊停住了。

他不知道自己在想什麼。

他甚至不知道該如何定義那時的自己。

照著規矩行事，卻也看著那些人死去。

他的手指停在紙面上，停在那個他三年前簽過的名字旁邊。

像是正在重新測量那道墨跡的距離，和它帶來的重量。

夏蘭時走了過來站在房門邊，沒有走近。

只說了一句：「江大人，規矩是用來救人的。若它開始害人，便只是紙，更是刀。」

他的聲音平靜，陳述著事實，而那句話的重量，卻比任何一份卷宗都更重。

江澤宸沒有回話。

他坐在燈下，沒有翻頁，只是看著那些名字。

他終於發現，相信了多年的東西，和他親眼看見的事，正在緩慢地分開，朝著兩個不同的方向移動。

而他還不確定，自己該站在哪。

他不知為何在此刻想起，夏蘭時曾經寫過的那首詩：

「雪落邊城骨未寒，飢民望闕淚已幹。君若不知天下事，何須高坐九重關？」