小女孩走得很慢。她沒有影子。腳步落在青石板上，也沒有聲音。可每當她走過一戶人家，那些屋舍裡便會亮起短暫微光。像一盞盞早已熄滅的燈，正在努力記起自己曾經燃燒過。沐秋跟在她身後。一路上，他看見許多殘留的生活痕跡。牆上半幅未完成的畫。灶臺旁擺好的碗筷。窗邊掛著的風鈴。還有一塊被削了一半的木劍。這些東西都很普通。普通到如果它們出現在青石鎮、太虛山腳，甚至任何一座凡人城鎮裡，都不會有人多看一眼。可在倒懸之城裡，它們每一樣都像一枚釘子。釘住了某個人曾經真實活過的痕跡。一隻碗代表有人等過晚飯。一串風鈴代表有人聽過晚風。一半木劍代表有個孩子也曾幻想自己長大後能仗劍遠行。沐秋看著這些東西，胸口一點點發悶。命運刪去的不是一個抽象的文明。而是無數這樣平凡到不該被遺忘的日子。普通得不像修行界。也正因如此，才格外刺痛人心。陸炎忽然停在一家鐵匠鋪前。鋪子裡掛著許多兵器。其中一柄斷刀，與他腰間長刀有幾分相似。他沉默片刻。「這裡以前也有人練武。」

小女孩點頭。「有很多人。」

「可是名字都沒有了。」葉知寒看向街旁一座劍館。劍館門口刻著一塊牌匾。牌匾上原本應有字。如今卻只剩空白。他伸手觸碰。一道細微劍意從牌匾中逸散出來。那劍意很弱。弱得像風中殘燭。可它仍在。葉知寒低聲道：「他們反抗過。」這句話從葉知寒口中說出，便帶著一種極冷的敬意。那道殘劍意太弱了。弱到連如今的葉知寒都能輕易斬碎。可它沒有散。在天書刪城之後，在名字被擦掉之後，在整座城倒懸於星墟深處之後，它仍留在空白牌匾裡。不是因為它夠強。而是因為拔劍的人在最後一刻，仍不肯承認自己只是可以被刪掉的字。小女孩沒有回頭。「很多人都反抗過。」

「但天上落下一頁書。」「書上說，我們不該存在。」

眾人腳步同時一頓。沐秋的手指微微收緊。小書臉色蒼白。「天書刪城……」

小書說出這四個字時，無名書裡的紙頁微微發冷。她並非第一次聽過這種事。可聽過記錄，與站在被刪除的城中，看見那些沒有臉的人影，是完全不同的感覺。過去守書殿把它寫成一句殘缺註記。如今那註記變成街道、房屋、風鈴與一個忘記自己名字的小女孩。小書忽然明白，為什麼第一代守書人會說，守書不是收藏古籍。守書是替那些已經無法開口的人，承擔他們最後的沉默。洛嵐看向小書。「這在守書殿記錄裡出現過？」

小書點頭。「很少。」

「而且大多記錄都殘缺。」「被天書整體刪除的文明，連守書殿都很難留下完整痕跡。」

沐秋問：「那這座城為什麼還在？」小女孩終於停下。她回頭看向沐秋。「因為有人替我們擋了一筆。」

話音落下。四周街道忽然震動。無數灰白光點從屋舍中升起。那些光點逐漸凝成人影。老人。孩子。婦人。修士。鐵匠。書生。無數沒有臉的人，安靜站在街道兩側。他們看不清模樣。也說不出名字。可所有人都望著沐秋。或者說。望著他掌心的無名書。小女孩輕聲道：「那個人說。」「只要還有人記得故事。」

「我們就不算完全死去。」沐秋心口一震。第一代守書人。一定是他。無名書自行翻開。第三頁之後，第四頁之前，忽然浮現出一行細小文字。【無名之民，待錄。】待錄二字很輕。卻像一座城把最後的重量交到沐秋掌心。無名書沒有催促。小書也沒有替他做決定。因為這一次，記錄不是撿起一段散落文字那麼簡單。一旦落筆，沐秋便會正式站到天書刪改過的歷史對面。他要承認這座城曾經存在。也要承擔承認之後引來的所有追殺與反噬。四周無臉人影靜靜等待。那份等待，比任何哀求都更沉重。小書怔怔看著那行字。

「主人。」「它在問你。」

沐秋低聲道：「問什麼？」「要不要記錄他們。」

四周所有無名人影都安靜看著他。沒有哀求。沒有逼迫。只有沉默。沐秋忽然想起青石鎮。想起那些再也無法回來的人。他低頭看向無名書。「記。」