第一盞燈亮起時，灰字雨勢微微一滯。那是一間小酒鋪。門口掛著半截殘破招牌，招牌上的字早已被刪除，只剩一道模煳刻痕。一名中年男人的影子站在門內。他的五官仍不完整。可當沐秋看向他時，他的嘴唇動了動。沒有聲音。只有一段記憶，化作微弱光點飄入無名書。那是一壺酒。一盞燈。還有一個等兒子回家的夜晚。小書站在書頁上，雙手飛快按住那些光點。她不再哭。眼神變得無比專注。「記錄開始。」

「無名城，酒鋪主人。」「姓名缺失。」

「身份缺失。」「故事殘存。」

沐秋閉上眼。他不是用命運殘頁去改寫。也不是用守書筆去強行復錄。他只是聽。聽一個被刪除的人，留下最後的故事。第二盞燈亮起。是一座劍館。牆上掛著數柄木劍。一名少年殘影站在院中，不斷重複揮劍的動作。他的手臂一次次散開，又一次次凝聚。他似乎想說什麼。葉知寒看著那少年，忽然停住腳步。片刻後。他抬起劍。對著那名少年，行了一個劍禮。少年殘影怔住。下一瞬，他的身影明亮了些。一段殘存記憶化作光點飛出。小書低聲記錄。「無名城，劍館弟子。」

「曾於城破前一日，練劍三百七十二次。」「未曾入道。」

「但曾想成為劍修。」葉知寒沒有說話。可他的手握得更緊。第三盞燈亮起。是一處鐵匠鋪。陸炎走進去時，鋪子裡只剩一座冷掉的爐。爐旁，一名壯漢殘影正彎腰敲打一把鐵刀。刀尚未成形。人已被刪除。陸炎看了半晌，忽然咧嘴一笑。「你這火候不夠啊。」

那壯漢殘影似乎聽見了。模煳臉上竟浮出一點笑意。爐火轟然亮起。一縷赤紅光點落入無名書。小書聲音微顫。「無名城，鐵匠。」

「姓名缺失。」「臨終前仍在鍛一把給女兒的短刀。」

陸炎臉上的笑意慢慢收起。他看向那把尚未成形的刀。「我記住了。」

簡單四個字。讓鐵匠殘影終於停下了敲擊。第四盞燈亮起。是一座小院。院中有一株枯樹。洛嵐站在樹下。她看見一名女子坐在窗邊，手中繡著一件小衣裳。衣裳很小。應該是給尚未出生的孩子。可女子的臉上沒有悲傷。只是很安靜。像在等待一個永遠不會到來的黎明。洛嵐垂下眼。星光落在她掌心。她沒有用星凰術推演對方結局。因為那已經不重要。她只是輕聲說：「我看見妳了。」女子殘影抬起頭。那張模煳臉上，終於浮現出一點輪廓。光點湧入無名書。小書記下。「無名城，未亡母。」

「姓名缺失。」「孩子未出生。」

「但她曾為孩子縫過衣。」一盞又一盞燈亮起。那些故事都不宏大。沒有驚天戰功。沒有絕世傳承。沒有改變世界的偉業。它們只是很小的事。一頓飯。一封沒寄出的信。一場沒有完成的婚禮。一句沒來得及說出口的道歉。可當這些微小故事一點點被人聽見，被人記住，無字石碑上的人字便越來越亮。天上的灰字鎖鏈開始變慢。韓無命終於向前走了一步。這一步落下。整條長街劇烈崩裂。「夠了。」

他的聲音冰冷。「你們在讓錯誤擴散。」

沐秋抬起頭。「他們不是錯誤。」

韓無命淡淡道：「你怎知？」「你只看見了他們被刪除後的可憐。」

「卻沒有看見他們被刪除前，曾導致多少條命河支流崩壞。」這句話像一柄冷刀，刺入眾人心口。無名城的燈火微微顫動。沐秋沒有立刻回答。因為他確實不知道。守書人記錄一切。但記錄並不等於審判。他看向小書。小書也看著他。兩人都想起了守書殿最初的職責。不是替任何人定罪。也不是替任何人洗清。只是記錄。沐秋重新抬頭。「如果他們曾犯錯，也該被記錄。」

「如果他們曾傷害別人，也該被記錄。」「可你們不能因為他們不該被原諒。」

「就讓他們變成從未存在。」韓無命沉默了片刻。這是他第一次沒有立刻反駁。片刻後。他抬起右手。灰白古捲上的文字驟然變化。【修正方式更改。】【目標：活人記錄者。】

小書臉色驟變。「他要刪記憶！」

下一瞬。無數灰字不再攻向石碑。而是朝沐秋、洛嵐、葉知寒、陸炎四人落下。韓無命終於改變了目標。既然故事已被活人記住。那便刪掉活人。