灰都的第二條街，名為安生街。韓無命帶眾人離開命簿堂後，沒有立刻前往城中心。他說，讀完第一個故事還不夠。「故事不是隻存在書裡。」

「也存在活人身上。」安生街很長。街道兩旁沒有商鋪，只有一間間整齊的院落。每座院落門前都掛著命牌。牌上寫著主人的名字、生辰，以及接下來三日會發生的事。某家明日添丁。某人午後染病，三日後痊癒。某位老人七日後壽終，家人早已備好素布。陸炎看得頭皮發麻。「連死期都掛在門口？」

韓無命道：「在灰都，死亡不是意外。」「是歸程。」

陸炎忍不住道：「那活著還有什麼意思？」前方一扇院門忽然開啟。一名白髮老人拄杖走出。他看上去很老，臉上皺紋如枯樹皮，可眼神平靜。「小友，知道何時走，未必是壞事。」

陸炎一怔。老人笑了笑。「若你年輕時見過太多人死得毫無道理，就會明白，能與家人好好告別，是多大的福氣。」

韓無命向老人微微頷首。「嶽老。」

老人看向沐秋。「這位便是逆命者？」

沐秋沒有否認。老人上下打量他，目光沒有敵意，反而有些好奇。「不像傳聞中那麼可怕。」

沐秋問：「前輩不怕我？」老人笑道：「老朽今年一百三十七歲，明日午時壽終。」「還怕什麼？」

眾人沉默。老人轉身請他們進院。院中種著一棵老杏樹。樹下放著幾張木椅，桌上擺著茶。茶已泡好，像早知他們會來。洛嵐看了一眼命牌。上面果然寫著。【今日酉時，逆命者過門，當以清茶待之。】她眼中星光微動。「這不是推演。」

「更像命令。」老人卻不在意。「命令也好，推演也罷。」

「至少它讓我提前備了茶。」沐秋坐下。老人替他倒茶，手很穩。「我出生在那座被錯寫的城。」

這句話讓所有人一震。老人抬頭望著杏樹。「那一夜，我才七歲。」

「我的父母、兄長、鄰居，全死了。」「只有我和另外一些人，被太初書院救了出來。」

沐秋心中微沉。眼前老人竟是第一個故事的倖存者後代，甚至可能本身便是其中之一。以修行手段續壽，一百三十七歲並不誇張。老人繼續道：「那時我恨所有人。」「恨天書。」

「恨書院。」「也恨那些救我的人。」

「因為他們只救了我。」他的聲音很平靜。平靜得像已經把那份恨放在命冊裡翻過無數次。「後來，有人問我，想不想要一條不再出錯的路。」

「我說想。」「於是我成了灰都第一批入冊之人。」

陸炎皺眉。「你真的願意一輩子照命冊活？」

老人反問：「若不照著活，我該怎麼活？」陸炎愣住。老人看向自己的手。「我的父母沒有教完我長大。」

「我的城沒有留下明天。」「我每夜都怕一睜眼，又看見天書寫錯。」

「命冊告訴我，哪一天會哭，哪一天會笑，哪一年會遇見妻子，哪一年會送走孩子。」「聽起來很可悲。」

「可對當年的我而言，那是唯一能讓我睡著的東西。」沐秋無言。他忽然想起安命城命師說過的話。城中人害怕的，不是選擇。是選擇之後沒有人替他們承擔。老人便是那樣的人。他不是沒有勇氣。是勇氣早在童年那場黑雨裡被燒空了。小書低聲問：「那你後悔嗎？」老人想了想。「年輕時後悔過。」

「我曾想離開灰都。」「想去看看命冊沒有寫的地方。」

「但那一年，我妻子重病。」「命冊說，只要我留下，她會活。」

「若我離開，她會死。」他笑了笑。「你看。」

「命運最厲害的地方，不是讓人害怕。」「而是讓人有牽掛。」

洛嵐眼神微微一黯。她太明白這句話。星凰神宮束縛她的，也從來不是單純的命令。而是神宮、命河、眾生、責任。老人抬頭看向沐秋。「我知道你想打破命冊。」

沐秋道：「我想讓人可以選。」老人點頭。「很好。」

「但請你記住，不是所有人一開始都能選。」「有些人需要先被扶起來。」

「有些人需要先學會站著。」「若你只把命冊斬碎，卻不管他們碎冊之後如何活。」

「那你和當年寫錯天書的力量，又有什麼不同？」這句話落下，院中很久沒有人說話。風穿過杏樹。幾片黃葉落在桌上。老人望著那些葉子，忽然笑了。「明日我便要走了。」

「命冊說，我會在午時閉眼。」「我的孩子們會陪在身邊。」

「我這一生，說不上自由。」「但也不全是痛苦。」

他看向沐秋。「逆命者。」

「若你真能帶來新的答案。」「請不要只救那些敢反抗的人。」

「也救救我們這些曾經不敢反抗的人。」沐秋低頭看著杯中茶水。茶麵映出他的眼睛。那雙眼睛裡，不再只有憤怒。還多了一種沉重。許久後，他站起身，向老人行了一禮。「我記住了。」

老人笑著點頭。韓無命在院門外等候。當沐秋走出來時，他淡淡問道：「如何？」沐秋看著他。「我不認同命冊。」

「但我開始明白，為什麼有人會需要它。」韓無命眼神微動。「這比你直接拔劍有用。」

蘇長青抱著劍站在一旁。「別高興太早。」

「他明白，不代表他會同意。」韓無命道：「我知道。」沐秋望向安生街深處。每一扇門後，都是一個被安排的人生。可每一個被安排的人生裡，也都曾有過恐懼、愛與無法承受的失去。他要改變的不是一本冊子。而是一座由無數傷口建立起來的城。