命簿堂內沒有神像。這讓沐秋有些意外。他原以為命運神殿這樣的地方，至少會供奉天書、天道，或某個高高在上的存在。可大殿中央空空如也。只有一座巨大的書案。書案上堆滿命冊。一卷又一卷。高到幾乎遮住後方牆壁。牆上掛著一幅畫。畫中是一座正在燃燒的城。城中無數人跪在雨裡，抬頭望向天空。天空沒有神明。只有一本緩緩翻開的書。沐秋站在畫前，胸口微微發沉。那不是普通畫卷。每一筆都像曾被真正的火燒過。韓無命走到書案旁，拿起最上方一卷灰色命冊。「很多年前，世間沒有命運神殿。」

「那時只有太初書院。」小書盯著他。「你們也敢提太初書院？」

韓無命看向她。「為什麼不敢？」

「守書人記錄失敗者。」「命運神殿記錄活下來的人。」

小書咬了咬唇。「你們那叫記錄？」

「你們那叫安排。」韓無命沒有反駁。他只是將命冊放在書案上。命冊自行開啟。一縷灰光升起。大殿中的景象忽然變了。牆壁消失。書案消失。眾人像被拉入一段古老記錄。眼前是一座破敗城池。天空落著黑雨。不是青石鎮那樣的黑雨。而是一種更古老、更沉重的雨。雨中有無數文字墜落。每一個字落在人身上，都會改變那個人的命線。有人前一刻還在哭喊，下一刻便拔劍殺向親人。有人本該逃生，卻忽然停在原地，像聽見某個命令。城中所有人的未來都在混亂。命運失控了。洛嵐低聲道：「命河逆流。」韓無命點頭。「這是命運神殿最早儲存的記錄。」

「太初書院分裂前，天書第一次出現大規模錯寫。」沐秋心神微震。「錯寫？」

韓無命道：「一座城中，三十七萬人。」「同一夜。」

「所有人的命運被改成死亡。」畫面中，大火開始吞噬城池。有人拼命撞開城門，卻發現城外也是火。有人抱著孩子跪在地上，哭喊著求天開眼。可天空只是翻頁。無情地翻頁。一頁落下。三十七萬人死期同至。沐秋看著那一幕，掌心不自覺握緊。他看過文明被刪除。看過青石鎮被黑雨吞沒。可眼前這座城的絕望，依然讓他無法唿吸。因為那不是戰爭。不是仇殺。甚至不是災難。只是一本書寫錯了。而眾生便要照著錯誤去死。畫面中，幾名青袍書院弟子衝入城中。他們手持古卷，試圖改寫命線。可每救下一人，天上的書頁便落下一道黑字。那黑字直接刺穿他們的神魂。一名青袍女子跪在血泊中，仍死死抱著一個孩童。她抬頭喊道：「若天書錯了，誰來糾正天書？」沒有人回答。只有雨聲。韓無命的聲音在眾人耳邊響起。「那一夜，太初書院死了四十九名觀書者。」

「救下三千人。」「可剩下的人，全死了。」

畫面一轉。三千倖存者被帶到一座山谷。他們恐懼、崩潰、彼此怨恨。有人問，為何救了我，卻沒救我的妻兒。有人問，既然命運能錯，活下來還有什麼意義。有人甚至跪求書院弟子替他寫一個不會再失去的未來。沐秋沉默了。因為他忽然明白命運神殿的起點。不是傲慢。而是恐懼。對失控的恐懼。對錯誤天書的恐懼。對眾生承受不起自由的恐懼。韓無命道：「當時太初書院出現兩種聲音。」「一派認為，既然天書會錯，便不能再讓任何力量決定眾生。」

「那一派後來成為守書人。」小書低聲道：「另一派呢？」韓無命看著畫中那些跪求未來的人。「另一派認為，錯的不是書寫。」

「錯的是無人校正。」「若能建立一座替眾生校準命運的殿堂，便能避免更多人死於混亂。」

蘇長青冷笑。「所以你們就替所有人寫好一生？」

韓無命看向他。「若你見過一座城因命運錯亂而一夜死絕。」

「你還能輕鬆說出，讓每個人自己選？」蘇長青握劍的手微微一頓。陸炎張了張嘴，卻也沒有說話。沐秋看著那三千名倖存者。他們哭著、跪著、哀求著。自由在那一刻不是光。而是深淵。不是每個人都想面對深淵。有些人只想有人告訴他，明天該怎麼活。命簿堂的灰光漸漸散去。眾人回到大殿。韓無命合上命冊。「這就是命運神殿的第一個故事。」

「不是追殺逆命者。」「不是掌控眾生。」

「而是三千個活下來的人，跪求有人替他們儲存一條不會再崩塌的路。」小書沉默很久。最後低聲道：「可你們後來變了。」韓無命沒有否認。「所有道路走得太久，都會變。」

「守書人也一樣。」沐秋抬頭。「所以你讓我看這些，是想說你們是對的？」

韓無命搖頭。「不是。」

「我是想讓你知道。」「你要打碎的，不是一個單純的惡。」

「而是無數人用恐懼建起來的答案。」大殿再次安靜。書案上的命冊無風自動。沐秋看著那些灰色書卷。他忽然覺得它們不再只是枷鎖。也像一雙雙抓著浮木的手。而自己若要斬斷這些浮木，就必須先回答一個問題。人若失去被安排的安穩，是否真的有勇氣走向未知？