眾人回到先前的命簿堂時，距離全城歸零隻剩五十五分。大殿仍沒有神像，巨大的書案也仍堆滿灰冊；不同的是，牆上那幅燃燒之城已從中裂開，露出後方一隻從未見光的窄匣。第一次進來時，他們看見的是命運神殿願意展示的起點。現在要讀的，是被它自己封住的罪證。

韓無命以副殿主黑印解開窄匣。黑印在接觸封條的瞬間裂去一角，意味著這次閱讀本身就構成背令。匣中只有一卷灰白命冊，冊封沒有名字，只寫著：【第一歸冊者，原始記錄。】小書望著那行字，低聲道：「這一次，不會又是校訂本吧？」

韓無命道：「所以你們都要看。」他把命冊放回同一座書案。灰光升起，大殿沒有再次變成一個新的房間，而是把先前那幅燃燒之城向更早的時間推回。黑雨尚未落下，太初書院也尚未分裂。一名白袍書生正站在城門前，手中抱著第一卷尚未染灰的命冊。

「很多年前，世間沒有命運神殿。」「那時只有太初書院。」

小書盯著他。「你們也敢提太初書院？」

韓無命看向她。「為什麼不敢？」

「守書人記錄失敗者。」「命運神殿記錄活下來的人。」

小書咬了咬唇。「你們那叫記錄？」

「你們那叫安排。」韓無命沒有反駁。他只是將命冊放在書案上。命冊自行開啟。一縷灰光升起。大殿中的景象忽然變了。牆壁消失。書案消失。眾人像被拉入一段古老記錄。眼前是一座破敗城池。天空落著黑雨。不是青石鎮那樣的黑雨。而是一種更古老、更沉重的雨。雨中有無數文字墜落。每一個字落在人身上，都會改變那個人的命線。有人前一刻還在哭喊，下一刻便拔劍殺向親人。有人本該逃生，卻忽然停在原地，像聽見某個命令。城中所有人的未來都在混亂。命運失控了。洛嵐低聲道：「命河逆流。」韓無命點頭。「這是命運神殿最早儲存的記錄。」

「太初書院分裂前，天書第一次出現大規模錯寫。」沐秋心神微震。錯寫。這個詞，比抹除更可怕。抹除至少意味著結束。錯寫卻代表一個人仍活著，卻不再是自己。畫面中，一名年輕書生站在城門前。他穿著太初書院的白袍，手中抱著一卷命冊。他的身後，是一群孩子。黑雨即將落到那些孩子身上。書生抬起頭。天空巨書翻頁。其上浮現一行字。【此城當滅。】書生沉默了很久。然後他翻開手中的命冊，提筆在上面寫下另一句話。

【此城當存。】轟！整個記錄劇烈震動。命河深處像有某種龐然意志被驚醒。下一瞬，黑雨停了。城中所有人的命線重新接上。孩子們活了下來。但那名書生的白袍，卻從袖口開始變成灰色。韓無命的聲音在眾人身後響起。「他是第一個歸冊者。」

「也是命運神殿的起點。」沐秋望著那名書生。不知為何，竟從對方身上看見了一點熟悉的影子。不是像守書人。而是像某個早已站在灰霧深處的人。韓無命。